朗讀程式：陳勝木
文字整理：ta說普拉斯
我，叫陳勝木，65歲，已退休兩三年，1982年中專畢業，分配到了城裏工作，一工作就是40多年，因此也在城賴恩家落戶、結婚生子。
但我本質是個農村人，從小都是在農村長大，在農村上學，直到上了中專，才到城裏念書。雖然後來在城裏工作，在城裏紮了根安了家，但我一直沒忘記農村老家，每年我都會攜妻帶子回一兩趟老家，清明回，春節回，平時老家有紅白酒事，通知到了也爭取能回。
我在農村老家還有兄弟，還有親戚，老家的老宅，也一直保留著，雖然破敗，但至少那是一個念想，一個回家的港灣。早些年在城裏工作定居，老家的老宅也一直沒有擴建，早兩年退休了，我跟老伴商量著，回去將老家的老宅翻新一番，重新加固裝修，余生就在老家安度晚年了，城裏的房子留個兒媳他們住，也給他們年輕人一些自由的空間。
老伴欣然同意，老伴也是農村人出身，跟我一樣，有濃濃的鄉土情結。說幹就幹，我們跟兒子兒媳商量，將從我們這些年的積蓄拿出10萬塊錢來，回去翻新老宅，兒子兒媳也很支持。
我跟老伴，前後花了3個月的時間，請老家的侄子們來幫忙翻裝房子，墻體加固，內外粉刷，搭建頂棚，硬化門前空地，建養雞舍，換掉已經蟲蛀的床鋪座椅板凳等等，我們迫不及待的想過著養雞養鴨、種花種菜、自給自足的悠然生活，這是在城裏不可能有的，工作了一輩子，太想念這種悠然自得田園生活了。
房子翻修完，果然煥然一新，這可比城市裏擁擠的商品房寬敞得多了，舒服得多，我跟老伴滿心歡喜，開始買雞鴨來養，開始在菜地裏種菜，不會養，不會種，就找書來看，請老家的鄰居來指點。慢慢的，雞鴨也養起來了，菜地也種滿了各色蔬菜，真的是基本實作了夢想中自給自足的生活。自己種養的蔬菜，幹凈又健康，無汙染沒有農藥，自己養的雞鴨，香噴噴，老伴說，這才叫退休生活。
就這樣，過了一年，我們也真真正在享受到了一年的閑暇時光，可是慢慢地，我們卻發現了在農村生活的諸多不便，特別是一件事的發生，最終在去年底，我們帶著失望離開了農村老家，返回城裏，並且我們決定，再也不會回農村老家常住了。
花了大幾萬重新裝修的老家老宅，為什麽就住不下了呢，很多人不明白，只有我跟老伴這個過來人才能親身體會到。
一、農村購物太不方便了。村裏只有一個代銷部，買些零食牙膏洗衣粉打火機汽水辣條之類的東西，基本只是滿足農村小孩吃零食的需要和一些基本的日用需要，其他要買豬肉、買魚、買日用品之類的，必須要到鎮上集市才有，我們這老家，離鎮上有10公裏遠，一沒公交車，二我們年紀大了也不會自己開車，想要到鎮上去只能順著老家人的車去。老伴說要不買個電動車吧，也不能總是順著別人的車來回，太不方便了。電動車不是不能買，只是從村裏到鎮上，要經過一段彎曲的山路，年輕人還好，我們這種退休老人騎個電動車太不安全了，對面要來個小車，還得下車讓道路邊，一不小心就有可能翻下路邊田梗去。
二、農村蚊蟲太多了，夏天根本招架不住，大白天的有蚊蟲咬，晚上蚊子更是瘋狂，只要天氣稍微一炎熱，就很多的蚊蟲叮咬，經常稍有不慎就被咬出一個紅疹腫包，奇癢無比，蚊香基本也沒用，量太多了根本滅不過來。不只是蚊蟲，蟑螂、老鼠，都很多，很容易帶來一些傳染疾病。
三、看病太不方便了，村裏代銷點兼村衛生所，說是衛生所，其實也就是土醫生開些頭疼腦熱發燒感冒的藥，開的藥包裝盒也沒有，直接拿舊報紙包裹藥片。工作了一輩子，職業病慢性病，特別是老年人老年病，緊急的疼痛這些，衛生所根本束手無措，萬一碰到一些緊急情況，打什麽120基本沒用，鎮上醫院就一台救護車，到縣裏隔著四五十公裏，很多村裏緊急的情況，只能靠著村裏的三輪車麪包車自己改裝成土救護車，車子鋪上被褥，病人趟上面就開去鎮上或者縣裏醫院了。萬一中途碰到緊急情況，也根本束手無措，只能聽天由命。我親眼所見，村裏一個老人，摔角倒地昏迷不醒，鄉親們手足無措的擡上三輪車，緊急送到鎮上醫院的場景，讓人害怕。
四、農村衛生條件還是太差了，雖然這幾年，國家花了不少錢，給農村搞建設，建化糞池，建垃圾池，修水渠溝道，但是農村人的衛生習慣太難改變了，有統一的垃圾池，但很多人嫌麻煩嫌太遠，就近就倒在房子周圍了，隨地吐痰、隨地亂扔垃圾、隨地小便更是讓人難以接受，這些在城裏肯定是遭人唾棄的，但是在農村，卻是司空見慣，幾十歲的人了，背地轉身就是隨地小便，用我老伴的話來說，真是不知道害臊。
五、農村人嘴巴太碎了，風言風語。我跟老伴剛回來的時候，就開始有人傳言說是我們退休之後，城裏的房子被收回去了，他們還以為我們在城裏的房子是分配的，那是多少年前的事情了。後來又有人傳言，說我跟老伴退休金每個月有兩三萬塊，接著就是有老親戚上門來要借錢，好在老伴有判斷力，沒有輕易借錢出去，只是意思意思的借了一兩千。後來就有人傳言了，說我們忘本了，在城裏這麽多年，退休了才想到回老家，卻從來沒有能拉老家的兄弟們一把，自己享福了，連錢都不肯借給老家的兄弟。最後發生的事情，讓我們徹底失望，我跟老伴養的雞鴨，莫名其妙的中毒死亡。我跟老伴分析，是被人看不慣，被人眼紅給下毒手了，這是我們決意要離開農村的主要原因。
原本想著退休了回到老家曬著太陽養些雞鴨種種菜，可沒想到，理想跟現實差距太遙遠了，農村這種環境容不得你獨善其身，容不得你安靜享受，我跟老伴是想著安安靜靜的享受退休生活，但安靜不下來，所以慢慢的，我們又產生了逃離農村回到城裏的想法，特別是自己養的雞鴨被人下毒毒死之後，這種想法就更加強烈，一刻也不能停留。
最終去年底，我們跟兒子兒媳商量，告訴他們我們要回城裏跟他們一起生活，雖然城裏的房子擁擠很多，但至少買東西方便，看病方便，更加沒有農村這種閑言碎語。
老家的房子，就當是一個念想了吧，雖然沒有能真正回去常住，但總歸是給它翻新了一番，剩下的，就讓著房子慢慢老去吧，跟人一樣，慢慢老去。
