前不久，在科韻路待了十多年的大聖（化名）告訴我，6月底之前還找不到工作的話，他可能就要回老家了。
大聖一直在遊戲行業做客服相關工作，從執行層爬到管理崗，公司變來換去都沒出過科韻路這一片。我和其他朋友因此調侃他是科韻路活化石，見證了這片聖地上的風風雨雨。但現在，大聖在這裏的故事，大概已經步入尾聲。
這背後體現的，或許也是一代人在遊戲行業中的沈浮。
（為保護私密，大聖經歷的細節資訊有所調整）
01 待業快2年： 我的路已經定死
大聖自2022年底被裁後，到現在都沒能找到一份穩定持久的工作。
其一，他的工作經驗，不那麽吃香了。現在很多公司在用AI來替代普通客服，VIP客服（服務大R）倒還在招人。大聖完全理解這樣的人力資源側重：很多遊戲的流水，是由10%的大R撐起來的；特別是行業進入存量時代後，穩住大R就變得更加重要。但問題是，他自己沒有VIP客服的實操經驗，也不願意搞簡歷造假，所以連面試機會都很難拿到。
其二，他年紀不小，轉崗也更加困難。大聖其實想過去做營運，但89年生的他，今年已有35歲，很多公司不會樂意從零培養一個老遊戲人。大聖對此倒沒什麽抱怨，他說，廠商卡候選人年齡、經驗，是常見的，公司招人是為了賺錢，會挑價效比更高的候選人。
其三，除「應聘競爭力下滑」的客觀問題，大聖還有主觀上「不願打白工、不願無效加班」的心理坎兒：
其實去年6月，一家遊戲公司招他做客服管理，薪資7K。領導覺得客服工作效率較差，期望大聖能管出效果。但他進去後才發現，整個客服團隊人手嚴重不足，而公司又不願擴招，效率問題並不好解決。3個月下來，公司以沒管出效果為由，決定延長他的試用期，此外，還通知他額外再加急處理一個流程最佳化問題。
新的任務，大聖會做，但覺得沒必要繼續幹——沒加錢，也沒轉正，但是加活，那不是打白工嗎？於是在待到第4個月時離開了。他說，公司給多少錢，他就幹多少錢的活，只開幾千塊的薪資，又要管理，又要績效，又要做一堆東西。對剛入行的年輕人來說，這可能還沒那麽虧，至少能學到東西，但對他來說真沒必要，這些東西他都學過。
談及老遊戲人和年輕人的區別，我問他會不會因為年紀大，考慮到身體問題，扛不住加班。他說不會，自己一直有健身，身體素質還可以；而且如果真有急事需要加班，他願意幹。但那種沒啥事、還硬要人留在工位上裝加班的文化，他接受不了，覺得沒意義，是純粹的內耗。但讓人無奈的是，大聖了解過的公司裏，有這種內耗情況的還不少。
眼看遊戲行業這邊不好幹，他其實也找過其他出路：試過電商，去過寵物診所，還做過烘焙……但這些工，大聖每次都沒幹滿一個月就走了。
我吐槽他是「身在曹營心在漢」，他說他確實挺坑的，在外面轉一圈，最後發現自己還是想回遊戲行業。理由有兩個：
第一，愛玩遊戲。
第二，他工作這麽多年，對遊戲客服工作更熟。仙俠、三國、SLG、MMO、卡牌……這些型別的遊戲，大聖都相當熟悉，摸到新遊戲後很快就能想清楚，玩家會問客服什麽問題，這些問題應當如何解決。但如果踏入一個陌生的行業或領域，大抵得重新開始積攢經驗。
之前聊全球裁員，也有讀者討論
為什麽遊戲人難以跳出去做其他事
想回歸想回，但對於35歲的大聖來說，坑位實在是太難找。
所以，折騰快2年，他現在佛了，不再焦慮地找工作，只是過著規律的生活：早上起床，9點開始看盤（炒股），看到下午3點收盤；接著刷下求職APP，看看有沒有合適的遊戲客服崗，有就投，有面試就去；之後打打遊戲，聽聽股市相關的廣播；晚上復盤股市，追追劇，一天就這樣過去。
在大聖看來，自己的路已經定死：工作經歷和年紀擺在這兒，最能讓他發揮優勢的，還是遊戲客服崗；他不想在其他行業從零開始，他的年齡不適合，後續能走到哪一步也沒保障。
02 做好本分工作，或許已是一種會被淘汰的落後
剛踏入遊戲行業時，他並不像現在躺得這麽平。
2012，剛畢業的大聖，在機緣巧合下進入遊戲行業。他大學讀的專業和遊戲毫無關系，原計劃在老家進事業單位但未被聘用，遂跑來廣州散心、找朋友玩。這時身處遊戲公司的朋友，鼓勵他投遊戲行業。大聖尋思自己平常也喜歡玩遊戲，就抱著試一試的心理開始在廣州遊戲圈找工作。
那年是頁遊發展正旺的時候，但沒有頁遊公司願意收他。反倒是一家做端遊的大廠，給了大聖客服崗位的機會。
他當時對這份工作相當滿意——一般情況下月薪8K，績效好的話能到1W。雖然放到現在看這不算什麽，但十多年前，只需做好一線執行的客服，薪資能達到這個水平，已經很不錯了。
不過，大聖在這家公司安逸4年後，還是決定離開。他不想幹一輩子的執行客服，想爬到管理層，或是轉崗去試試其他工作，比如營運、投放等。但這家大廠對人員的上升和調動都限得很死，他看不到希望，只能在其他公司找機會。
大聖說，那會兒自己太年輕，很多規則沒搞懂，被社會毒打了一頓。
比如，大聖的第二份工作，就重新整理了他對薪資陷阱的認知：當時一家公司在招客服管理，他便順勢跳槽。這個崗位掛的月薪是5-10k，HR和大聖說除5K的底薪以外，會有績效，但實際上大部份時間真的就只發底薪，和大聖上份工作的薪資相比，等於腰斬。
雖然錢給得少，導致大聖之前攢的錢幾乎被掏空，但好歹是給了他管理的頭銜和經驗。不過，這件事後，他再也不相信薪資範圍區間寫得很大的崗位。
一年後，大聖跳去另一家公司做客服管理，月薪7K。不過他說這又是一個坑——外包。他發現自己沒話語權，永遠受制於「甲方」，對方壓根不願聽他的任何理念；而且工作壓力很大，就像網上說的，工時半年，實際工作經驗一年（因為加班，一天頂兩天幹）。
這讓他對遊戲行業又有了新看法：一定要把管理權真正握在手裏，絕對不再去外包。
於是，在2019年，大聖跳去一家做出海遊戲公司，月薪終於突破1W。他的職業生涯看似已從低谷走出來，但背後卻埋著一些隱患：
其一，大聖一直想接觸VIP客服業務，但在這家公司，該業務是交給海外團隊去做的，大聖摸不到。
其二，那時大聖在管理客服之余，還嘗試接觸了海外投放業務，但他說自己入局的時機不太對。其一是當時出海遊戲已經很多，投放更難出效果，投放價效比很不穩定：「很玄學，隨便投的話數據還好一點，自己精心搞的素材，反而數據特別差，想不清楚原因。」；其二，蘋果2021年開始執行新的IDFA政策，出海投放雪上加霜。
根據之前我們讀者評論來看
買量投放確實不好做
隨著居家辦公、遊戲買量成本上升等一系列打擊，這家公司最終也在2022年底撐不住，破產解散。之後便像前文所說，大聖至今已快2年沒找到穩定工作。
聽完他這十幾年的經歷，我覺得有些恍惚。我和大聖的一位共同好友評價說，他最難接受的地方在於，大聖並不是因為沾染賭博或高利貸把自己禍害到這個地步的，他只是按部就班地做好自己的客服工作，也把客服這事做出經驗、幹到管理崗，結果最後就落到現在這種境地。
或許，在一個千變萬化的行業裏，僅僅做好本分工作，就是一種會被淘汰的落後。
下班時的科韻路黃埔大道立交，
大家正透過立交上的人行道離開科韻園區
03 選錯一條路，路子就會無限窄
大聖坦言，和同齡遊戲人相比，他混得不好，甚至可以說是混得差的。至於為什麽，他說，可能是因為自己很多路沒選對。
首先，幹客服十多年，這條路本身就有問題。客服更適合當個啟蒙彈板，讓年輕人往營運等其他崗位去轉。
只是2016年從第一家大廠出來時，大聖不願意去應聘薪資更低的營運助理崗（那時他還沒預見到自己第二份客服工作薪資會被腰斬），又已經錯過低門檻招營運的時期、無法應聘正式營運崗，便不了了之。
他說，如果當初自己選擇降薪先從營運助理開始幹，現在可能已經爬到正兒八經的營運崗。
其次，他覺得自己在第一家大廠待4年，也是有問題的。大聖說自己這代人，接受的思想教育就是「好好幹，別老想著跳槽」。所以當時明知道升職、轉崗希望渺茫，他還是老老實實地繼續幹活，期盼著職業生涯會自然地迎來上升機會。
回看這段經歷，大聖說，或許自己當時應該幹個1-2年就跳槽，多試試其他公司、其他崗位。
他還補充說，待在大廠並不完全是好事，可能存在「溫水煮青蛙」的問題：眼下看著可能薪資待遇還不錯，一說自己在大廠上班好像也挺牛逼，但在公司內部沒有太好的上升或轉崗機會，一個人的發展會被卡死，等離開時才發現，自己除了手頭幹過的螺絲釘活兒以外，其他什麽都不會。
最後，他為在客服之外尋求其他出路，花錢報班買過一堆課，後來卻發現學完用不上。
大聖最早報班學的是大數據分析，學會之後去應聘相關崗位卻被拒，因為僅是學過、會做，並不能證明什麽，沒做過相關崗位，公司就不會要；營運同理，他自己學了很多營運術語，但沒做過營運，對這些知識的理解還是會差很多，且在零經驗的狀態下求職就是會吃癟。
近期AI愈發強大後，大聖也覺得，學習各種技能的動力在減退：他英語不算特別好，但AI就能幹轉譯的活兒；他不會編程，AI也能幹……大聖有點拿不準，自己在學、或者想學的東西，AI會不會搶先學？那再學的話，究竟還有什麽意義？
此外，大聖還提出一個生活上的經驗教訓：不要和價值觀、目標不統一的人談戀愛。
他說，自己原本想著和女友互相監督、共同進步。想法很美好，但實際情況是，下班回家兩人就是吵架、內耗。
2022年底，大聖被裁，同分時手。他帶著自嘲的語氣說：「早知道是這樣，當時就不談戀愛了。畢竟兩個人在一起不是相互消耗，更多的是在這個艱難的環境下生存、活下去，變成更好的自己。如果不能，不如早些放手。」
當然，事後再聊這些，會顯得有些馬後炮。當時站在人生十字路口的大聖，不一定能分清哪條路是對的；沒人敢打保票，如果他選擇其他路，是會飛黃騰達，還是會殊途同歸、落到和現在差不多的境地。在他看來，單憑自己，本身就很難找到正確的路：「從學校出來如不遇貴人，靠自己摸爬滾打，選錯一條路，路子就會無限窄了。」
科韻路人基本都吃過的藏湘館
它算是見證了許多科韻路人的來來去去
04 再不濟，總有辦法可以活下去
平心而論，聽大聖講這些話，我自己都不由得感覺發慌。不過奇怪的是，明明大聖才是目前身處「35歲危機」的當事人，他卻顯得比我更從容、放松。
雖然十幾年的青春已砸進科韻路這一帶，他卻說，自己對科韻路這三個字不抱有任何特殊的情感，不愛也不恨。
其一，他覺得本身就沒有多少人、多少公司能長久地留在科韻路。在這片區域兜兜轉轉，大聖見到的仍多為年輕人，35+歲還在科韻路幹的老遊戲人，占比不大；很多公司也無法在科韻路長留，有破產解散的，也有為了降本增效搬走的，畢竟現在番禺、魚珠、萬勝圍等地房租更便宜。
就像這一片的餐館，關了開開了關，早就已經換過幾輪。
20+年的明記，也已在今年4月結業
其二，對大聖來說，科韻路只是他積累資本的一個節點。雖然積累得不多，但還是夠用的。我一開始對這事感到懷疑，畢竟他提到的幾段工作，薪資都不算很高——直到大聖開啟支付寶（為方便記賬，他花錢只用支付寶），展示了他2023全年僅2W多的開支。
他住著月租幾百元的單間，隔音差到能聽見樓上沒關的鬧鐘；因為身體原因，大聖一吹空調就咳嗽，所以空調也不怎麽開，夏天主要靠開窗通風解決問題，實在熱得不行就往身上塗泰蛇粉，它和痱子粉有些像，會讓人皮膚覺得涼涼的……他說，除談戀愛時花錢多些，自己一個人其實花不了多少錢，所以能積累資本。
在節儉之余，大聖還嘗試透過炒股來改善生活。他說自己在30歲時想通了，打工就為掙錢，既然工作越來越難找，那不如幹脆去炒股——炒股不卡經驗也不卡年齡，只要參與者自己認清風險、有自己扛後果的覺悟就行；它甚至不要求辦公地點，釣魚、爬山都可以炒。
他沒透過炒股暴富，中間還虧過，但好在總體收益是正的。大聖最早是在2020年開始接觸A股，不過當時因為日常要忙工作，沒法一直盯盤，賠了錢，失業後才把更多註意力放到炒股這邊。他說自己沒看過炒股相關的書，倒是為此看過不少孫子兵法、道德經等探討人性和情緒的經典書籍，因為股市就是在無限放大心理賽局，所以看股不能只看技術面（k線和均線等）和基本面（市盈率等），還得看情緒，也就是人的貪婪面。
大聖對炒股的鉆研，讓我有些擔心：哪天錢賠光了怎麽辦？他卻說，自己知道炒股有風險，也覺得炒股不適合所有人，特別是容易上頭的人：「上頭會變成賭狗，賭狗容易陷進去。」；倘若哪天自己真把錢虧沒了，他會找其他方法積累資金，比如去速食店端端盤子，攢個過萬元，再繼續炒股。
再不濟，大聖也覺得，總有辦法可以活下去。
一方面，他認為，現在很多人之所以過得不幸福，除客觀可能存在的困難以外，也可能是因為主觀上追求得太高，但努力很久都夠不到心中的檻。不如換個角度，把標準放低、眼光開啟一些，去想想怎麽在有限的條件下，讓自己的生活過得更舒適。
大聖年輕時拜師學過太極拳、五禽戲，雖然現在動作肯定有些生疏，但基本功還在，以後或授權以去廣場上帶帶操，養生為主；他這些年時不時會在周末帶團爬山、出遊，以後要是想做戶外旅行的業務，可能也有機會。
大聖和驢友在冬天爬山
另一方面，大聖說，現在國內治安穩定，好心人也不少。其實生活，或是一些看起來很難辦的事情，可能實作成本並沒有大家想的那麽高。他前不久就在網上刷到一個視訊：一位大哥推著三輛三輪車，從北京徒步去西藏，一直有好心人幫他購置生活用品、提供夥食。
圖源抖音@榮哥的旅行
所以，大聖現在覺得，如果只是為了過得開心，狠狠打工、卷死同事也卷死自己，並不一定能得到想要的結果；去做自己想做的事情，可能也不一定需要那麽多錢。
05 浪潮中的遊戲人，很多時候都身不由己
除認清客觀現實、調整自己對錢的預期以外，大聖還覺得，現在的遊戲人，應該學會和自己和解，而不是把所有的不幸、痛苦，都歸因到自己頭上。
最近這兩年，道教文化、「道系青年」討論熱度變高。在他看來，就是一種心態轉換——越來越多人，在調整自己的心境。大聖說，其實大家要調整的方向很簡單：「把周圍所有能怪的東西，全都怪一遍，但千萬不能怪自己。」
圖源B站@貳拾貳拾是二十
拿遊戲行業舉例，為什麽老有人幹得累兮兮、苦巴巴的？大聖說，因為總有人想著怪自己，覺得是因為自己態度不行、不夠努力、能力有限，所以才找不到工作。
其實我聽完大聖講這十幾年的經歷，也會下意識覺得他是在懊悔自己做得不好、選得不對。沒成想大聖最後卻說，這事和他關系不大，只是行業發展到這個境地了——破產、裁員，這是行業變動的結果，身處浪潮中的遊戲人，很多時候都身不由己。把天、地、人全怪過一遍後，大聖總結說，這是行業的問題，不是他的問題：「所以我心情很好。其實你能把事情看開，做什麽都會感覺是順的。」
大聖的話讓我沈默許久：究竟他是真的把人生看透、大徹大悟了，還是說他只是在困境和動蕩之中，為了讓自己適應環境，而不得不做出這些妥協和自我安慰……我想，等自己到同樣的歲數，或許會對這番話有新的理解。
讓我印象最深的是，臨別時，他突然冷不丁感慨說：「哎呀~能找到工作最好，還能再攢攢錢，在廣州再吃吃逛逛。」大聖或許已經在心裏做好最壞的打算——找不到工作就回老家，但他心裏那盞燈真的徹底熄滅了嗎？或許沒有，只是，這盞燈還能亮多久，早就已經不是大聖自己說了算的了。
