退居二线、远离权力中心、培养接班人……这些近年来围绕在互联网大佬周身的熟悉戏码，至今未发生在52岁的丁磊身上。
在外界看来，2023年的「隐形赢家」必定包括丁磊。手握【蛋仔派对】【逆水寒】多部赚钱利器，在一众老朋友股价几近腰斩之时，网易仍能保持坚挺。
虽然在这一年底，网易同样历经了一些风波：组织人员调整，大刀砍掉不赚钱的业务，还实验了「内包抢单」这样的创新打工法。但这恰恰是网易能独善其身的根本原因。
不折腾，不挣扎，把聚焦做到极致，丁磊早已学会「躺赢」。
01、丁磊去哪
回顾丁磊这一年，他将主要精力放在了两件事上：做游戏以及为AI站台。比起已远离业务一线的掌舵人，丁磊在具体业务上的活跃度仍然很高。
据「市界」了解，丁磊经常会参与【蛋仔派对】的日会，牢盯这款「新摇钱树」。七麦数据显示，【蛋仔派对】去年春节前后在iOS端收入达到了单月2734万美元（约合人民币1.85亿元）的成绩；他还去了【永劫无间】世界冠军赛现场开场致辞、送祝福，邀请冠军团队去杭州网易吃火锅；12月底，他又现身【永劫无间】的线下试玩会，当场给热心建议的玩家送出100股网易股票（价值约7万元）。
游戏，占据了丁磊日常生活中绝大多数的时间。
在「反多元化」的2023年，网易是在聚焦主业这件事上做的相当极致的一家公司。据财报，2023年Q3，网易「游戏及相关增值服务」收入占总收入占比已近80%。实际上，过去三年，该项业务的收入占比一直维持在公司营收的77%以上。作为对比，腾讯游戏收入占总收入占比在持续下降，至今约在30%。
「偏科」时常被视为劣势，但在普遍市场信心不强情况下，「主业」能够做到稳定上分，就足够让投资者有信心。
一位接近腾讯的人士告诉「市界」，他们通过内部访谈得知，很多腾讯游戏内部员工都在买网易股票，「基本上是共性。」
「不光是腾讯，这是游戏公司的共识。」一位腾讯游戏员工说，他们内部都在调侃：「别去现在的网易，但可以买网易股票。」
2023年，头部大厂在电商、本地生活鏖战之际，网易市值悄悄超过了京东、百度，又一度赶超了美团，仅次于拼多多、阿里、腾讯，爬到了互联网第四大公司的位置。
去年阿里巴巴、腾讯、美团、京东、快手等互联网公司的股价均出现下跌，而网易和拼多多是年内为数不多股价实现增长的中国互联网公司。
这一年，许多行业峰会现场都出现了丁磊的身影，他大谈人工智能如何改造产业。2023年世界人工智能大会上，他不讲技术讲落地：不要天天讲人工智能的算法，先解决老百姓最关心的问题，比如能不能解决大城市出行堵车问题。
程序员出身的丁磊，仍对前沿技术有浓烈好奇心：网易内网上，常见丁磊推荐一些编程相关书籍。一些新编程语言出来后，他也会询问有谁对此有研究、感兴趣，来聊聊。
佛系、低调、务实，都是这个刚过知命之年的企业家身上一贯的标签。
「闷声发大财」是这一年外界给丁磊贴的最显著的标签。
02、难掩折腾底色
尽管业务上呈现出绝对聚焦，但丁磊确实是一个爱折腾的人。
小到对网易杭州园区上下细致「插手」——包括不起眼的便利店。因「嫌弃」园区便利店里的SKU太多、太混乱，「据说认真算了每一个SKU的成本和利润，把不赚钱的都砍掉了。」一位网易内部人士称。
丁磊还乐呵呵向身边人「炫耀」：「你们看我现在这个新搞的便利店怎么样？是不是好很多？」
大到发展各种创新业务：养猪、打碟、做教育以及大模型。 尽管有时候，这些折腾会化为徒劳。
如主做黑猪肉业务的网易味央，2023年网易养猪的故事讲了14年，也逐渐走向了尾声。
一位头部猪企行业人士告诉「市界」，黑猪市场大概只占全国出栏总量的2%-5%，本来就是小众品类，行业内黑猪卖得好走的是山姆、盒马这种高端人群消费渠道，而非单独做品牌。
「味央的供货不稳定，出栏节律不能和市场周期配合，出品也是管理比较粗放，500头育肥场，超密度养800头。当时没有非洲猪瘟，我们还开过玩笑，说这么密，发猪病的时候咋办？」上述人士回忆，自己2017年考察时就发现，相比于壹号土猪、湘村土猪、精气神这些高售价的品牌，味央的育种能力较差。
2023年7月，网易味央的关联企业新增了数则股权冻结信息，合计冻结股权近1.4亿元。而就在一年前，养猪业务就出现了高管人事动荡：网易味央原CEO倪金德卸任，原新希望副总裁韩继涛接任。网易味央官网上，最新资讯更新也停留在2023年4月。
从一片不新鲜的猪血故事讲起，拍卖三只身价十多万的黑猪，到请一桌互联网大佬吃上「7年磨一猪」的黑猪肉，丁老板已经很久没有公开讲过农业故事了。
而他自己最大的爱好之一——音乐，表现也不那么如意。最新财报显示，网易云音乐Q3净收入20亿元，同比减少16.3%。自2023年一季度，网易云音乐便开始对直播业务进行大刀阔斧的改革，社交娱乐收入大幅下滑。据「市界」了解，网易CC因涉黄而被整顿，直播业务也因此元气大伤。
「流量时间被抖音抢，整体大环境不好的情况下，人们消费音乐的意愿会降低，更愿意转向本地生活，吃喝、旅游这些。」一位音乐行业中层告诉「市界」，整体在线音乐市场的数据都在下滑，「这是大势。」
尽管面临过不少困难，但网易还没彻底放弃创新。
2023年的多份财报，都重点提及了网易的科技投入：近五年，网易已累计投入研发近600亿元，平均研发投入强度15%——远超行业平均水准。
2023巨头混战大模型之时，网易不跟风做基础大模型，尝试的是更落地的方向，把一些被验证过AI能力迅速应用起来。
制造业方向，网易和中建八局合作，用人工智能、数字孪生等技术，推出了国内第一台无人挖掘机和无人装载机。但其商业化前景仍不明朗。「肯定有商业化诉求，但暂时还卖不掉。」一位网易员工透露，跟国企的合作推进较慢，线下改造是一个长期过程。
反倒是网易旗下公司网易有道的「子曰」教育大模型，已经在应用层上进行快速迭代，截至目前，有道已推出10多款学习类AI原生应用和功能。
03、谁的网易？
网易很少有一个外界叫得出名字的「二把手」。
丁磊仍是目前互联网大佬中为数不多持有公司近半股权的创始人，即使不减持套现，也可凭分红闷声发财。52岁仍处壮年期的丁磊，丝毫没有显露出要隐居、退位的打算。
即便是经常代表网易对外发言、出来露面的网易集团副总裁王怡Eason ，实际管的也是全球游戏发行，更像是一个执行者角色。这样的职业经理人，在公司实操业务上，并不像腾讯、阿里这样能够从战略上给公司指明「下一站」方向。
子公司的CEO们也都是跟随丁磊多年的老人，习惯听命执行而非创新。一位网易有道员工说，周枫面对丁磊的姿态也很低，口中常念叨的是「老丁让咱们干嘛干嘛」「这事老丁让你做一下」。
据「市界」了解，网易多个业务条线实行的是管理会制度，很少有一个能像丁磊这样强势拍板决定的角色。
「业务进退都是由着丁磊性子来，好的一面，是足够果断，该断则断。糟的一面，你也可以说是坚决。」一位前网易员工评价，「网易实际上就是这样。」
小到园区咖啡厅用什么类型音乐，便利店上架哪些货品，大到对业务方向的细致指导，丁磊的存在感始终非常强烈。
在这种强个人色彩的印象下，这个老牌互联网公司给人的风格仍停留在21世纪第一个十年。多位网易离职员工都有相似的感受：网易没有一套较为现代的管理制度。
一个较为显著的证据是，内部即时通讯产品泡泡设计较为陈旧，组织架构不清晰，很难看到其他BU在做什么，「就拿基础沟通软件来说，企业IM软件都一度有两三套在并行」，上述前网易员工告诉「市界」，想找同事沟通都特别费劲，「要么就是特意设计的，不想让人找。」
对人才的培养体系建设也有待提升。无论入职还是离职，员工们都感受不到太多来自组织的关怀和培训。「抠门」的标签，除了金钱和福利上的匮乏，还有心理层面上的不够受重视。
但强势的风格也让其能在关键时刻做出足够果决的判断，不管是「掉头」「减速」还是「弃船」都做得很迅速。
可以说，26岁创业，32岁成为中国首富，送了四家企业上市敲钟。开BBS，做邮箱，开发游戏，做过电商，养了猪，投身教育又做音乐。2023年，是丁磊创业第26年。他不是总能押注对的路，但几乎总能在「寒气」抵达一线前就及时撤离。
「很少听到老板会说我们要 All in 什么，举全力去做。」一位网易员工评价，丁磊的风格很务实，业务运转中实时核查，能干就干，不能干就砍掉。
2018年-2019年，他就曾大刀阔斧将处于亏损或者陷入经营泥潭的漫画、博客、理财、考拉电商等业务剥离出线。放在今天来看，网易考拉20亿元卖给阿里，仍是一笔脱手很值的买卖。
2023年底，网易则把组织调整落给了不赚钱的网易传媒。网易新闻、网易文创、网易公开课等多条产品线，内容、市场、销售、产品等岗位均受波及。
这一年，信奉「现金为王」的网易，账面还有百亿元资金，足以为下一个周期的爆发积攒力量。而面对难以抵挡的AIGC浪潮，一向佛系的丁磊也说出了：「用最快的速度探索AI大模型的创新、应用，是网易当前的首要任务。」
十年前，丁磊在接受采访时曾不屑于「首富」的称号，「真正成功的标准是你所真正创作研发的产品能够让很多人觉得满意，而且因此能够得到成长和发展，或者得到成功。为用户创造价值才是最关键的，就像网易公开课那样的产品。」
云淡风轻地说出「站着把钱赚了没有想象中那么难」时，丁磊是否能想到，数年后，终究还是得靠游戏撑起商业王国的大半江山。
2023年过去了，再下一个十年，AI能再给丁磊一次「站着把钱赚了」的机会吗？
作者 | 赵子坤
编辑 | 董雨晴
运营 | 张大星
