1
啊，朋友們，我已經在前天回到了老家。
從高鐵站一路開回老家，途徑了六七個鄉鎮無數個小村莊。
一路上，我只有一個感覺：雕零。
那些曾經在北方農村生活過的人，一定經歷過這種場景：
冬日的樹枝，光禿禿的，只掛著幾片殘葉，樹梢頂上偶爾掛著一個老鴰窩，偶爾還發出難聽的叫聲；
半融的雪水，滲入了土地，被匆匆而過的車輛碾壓，留下一道道泥濘的痕跡；
主幹線上，行人稀少，只有一輛輛外地車牌的車子，飛馳而過；
...
回到村裏，更是一片死寂。
村裏的路上，幾乎看不到一個人影，每家每戶都緊閉著門窗。
煙筒冒煙？那是往日的景象了。
因為燒柴火會造成空氣汙染，當地有關部門早就禁止了，所以大家都改用了電鍋，取代了燒柴的地鍋。
天然氣？那是城裏人的奢侈品了，村列根本沒有接入。
偶爾幾戶人家會用煤氣罐，用完了之後，還得騎著單車，跑到2公裏外的加氣站去換。
雖然村裏已經實作了村村通，也安排了垃圾車來村裏拉垃圾，但顯然這幾天他們已經放假了，垃圾桶周圍都被堆滿了。
據說，垃圾車的工作人員月收入6000元。
在農村來講，那可是高收入了，不知道門檻高不高。
2
村裏的小孩子明顯少了。
小時候，村裏到處都是熊孩子的身影。
三五成群，跑到村口的小賣鋪，用一毛錢換兩根辣條，或在村裏的水坑旁放炮。
如今的村裏，卻鮮有小孩子的存在感。
有幾家親戚來打了個招呼，我才見到了幾個小孩子。
一個是我小侄子，五年級，就已經戴上了眼鏡；
還有一個是三年級的小家夥，穿著一件卡其色的棉服，袖子蹭的黝黑發亮，臉蛋凍的紅撲撲，手有點皴，像個「流浪狗」一樣，在大街上晃悠。
之所以這種形象，還是有原因的：
他爸常年在外打工，後媽對他不聞不問，他只能跟著爺爺奶奶生活。
老人家雖然疼他，但是管教不嚴，所以他總是調皮搗蛋，在學校裏總是被同學打小報告。
真的是沒辦法，很多小孩子在農村「消失了」。
因為當地沒有支柱性產業，所以很多年輕夫妻會選擇外出打工。
一部份孩子，會跟著父母在外地讀書；
還有一部份孩子，進了寄宿學校；
如果家裏有點積蓄的家庭，會選擇進城買房，孩子也開始在城裏讀書；
為數不多的孩子，留在了農村，要麽爺爺奶奶看著，要麽被在家幹活的父母帶著。
其實我覺得吧，農村的孩子家庭條件不好沒什麽，在哪讀書也沒有什麽，怕就怕缺錢更缺愛。
3
我媽說：今年村裏只有一個年輕人結了婚。
首先是農村的年輕人很少在老家舉行婚禮了。
多數年輕人都是在外打工，當地領證，在老家辦酒席。
我們這邊還是有些「重男輕女」的，寧願窮困潦倒，也不能沒有兒子。
而重男輕女導致的最直接的後果就是，適婚的女孩稀缺，彩禮暴漲。
可以說，就算你有心結婚，也找不到合適的物件；就算你條件不錯，也需要排個隊。
同樣的，越來越多的年輕人透過讀書走出了農村。
在外年輕人對婚姻的看法和要求不再局限於結婚生孩子，生活成本又日漸高漲，結婚也不再是必選項。
那麽，能在老家結婚的年輕人是怎樣的呢？
大概就是在外打工，碰到了一個同樣在外打工的人，兩個人決定結婚，然後繼續在外打工。
4
很多人心中的農村，是詩情畫意的，是田園牧歌的。
這些，都是被媒體渲染和挑選的，與真實的農村相去甚遠。
包括我的很多朋友，都說想回農村種地，過上自給自足的生活。
說這話的，大多是沒有親身體驗過種地的艱辛。
他們想象的種地，是有個自己的小菜園，不用施肥除草擔心天氣，最好還能養些小動物，享受著悠閑的退休生活。
我記憶中的農村，太陽是大大的，玉米葉子是刮人的，桑樹葉子上是滿滿的毛毛蟲…老百姓真的是面朝黃土背朝天的，中午只能在樹底下躲一會兒太陽，然後繼續幹活。
講真的，圖生存，去城裏撿破爛都比在農村種地輕松。
現在的農村，就像是六七十歲的老人。
他們因為年齡和身體，已經無法在外打拼，只能留守在自己的故土。
日出而作，日落而息。
所以我想了想：
如果大家真的想回農村生活，種地養雞鴨，起碼得準備夠差不多的錢；
如果不好搞錢，不如想想怎麽申請個低保戶，在農村保障生活更靠譜啊。
