當前位置: 華文世界 > 三農

見微|老頭老太的新年遊

2024-02-22三農

見微知著。

中國人堅韌不拔的信念、克服困難時的堅韌,都深耕於中國人的生活細部。龍年春節到來之際,澎湃新聞記者沈下身、靜下心,深入到中國社會的真實生活之中,發掘沈潛於民間雖百折而不撓的信念與意誌。

這些來自生活細部的故事結整合「見微」專題。今天講述的是一對老年夫妻的新年出遊。

要帶外孫女去廈門玩一趟這件事陳老頭和王老太已經念了很多年。一則廈門是他們當年度蜜月的地方,老兩口自詡對那熟悉得很,二則廈門距離他們所在的城市不遠,出行還算方便。

盼望著盼望著,又是一年春節,在外打拼的女兒和家人回老家與老兩口團聚,陳老頭和王老太也終於一了夙願,和外孫女一家出發廈門。未成想,這趟看似盡在掌握的旅途,竟讓老兩口有了許多「第一次」。

「第一次」從出發開始。從進高鐵站起,陳老頭和王老太便顯得有些局促,他們東張西望地打量著周遭,刷身份證進站時不動神色地排到了女兒、女婿身後。到了月台上,王老太突如其來的一句「這是我們第一次坐高鐵」有如一記重錘深深敲在外孫女的心上。她沒想到,短短二十余分鐘的車程,居然是老兩口的中國高鐵「初體驗」。以往遠端出遊老兩口一般乘坐飛機,距離較近的則選擇乘車,這次城際出行是他們首次親身體驗高鐵的「中國速度」。

2007年4月,以首次在局部地區初具規模開行營運速度200千米/小時動車組列車為標誌,中國鐵路開始邁入高速時代。2009年12月,京廣高速鐵路武廣段開通營運,首次打破中國鐵路春運瓶頸,中國正式進入高鐵時代。早在2010年4月,福廈鐵路正式開通營運,溝通起廈門與老兩口的老家,將90公裏近兩小時的車程壓縮至半小時內。

聽到這是老兩口第一次坐高鐵,外孫女在驚訝之余,頓時有些緊張,因為回程時,外孫女一家與老兩口將搭乘高鐵前往不同的目的地。這意味著,老兩口需要學會自己乘坐高鐵。

於是,外孫女開始極盡詳細地說明已知車次,如何透過月台上的顯示器獲知月台號與地標顏色,又如何根據相應顏色的地標找到對應的車廂,雲雲。陳老頭聽得頻頻點頭,外孫女卻還是不放心,非得讓老兩口再重復一遍「知識點」才作罷。

列車呼嘯著駛進車站,數節車廂從眼前掠過,終於緩緩停下。面對眼前陌生的「龐然大物」,王老太不禁發出樸素的感慨:「原來這就是和諧號,可真長呀。」

陳老頭是1949年生人,七十幾歲的年紀卻從不服老,滿懷學習新事物的熱情。女兒打趣他是「時髦老頭」,因他摸索著自己學會了使用移動支付買菜,在電商平台上下單購買生活所需等,甚至前年老兩口的手機需要更新換代時,沒等女兒出手,陳老頭便給自己和王老太安排上了同款不同色的新款「情侶」手機。

出遊的這幾天,陳老頭和王老太「第一次」註冊乘車碼乘坐地鐵,「第一次」在餐廳掃碼點餐,「第一次」使用電子地圖導航軟件……面對撲面而來的新事物,陳老頭一時有些「過載」,他依葫蘆畫瓢地在手機上一步步操作,頗有些無奈地自嘲「現在越發跟不上時代了」。正如老兩口從不吝嗇誇獎外孫女牙牙學語、蹣跚學步時一點一滴的進步,如今外孫女也為老兩口技能樹上點亮的每一顆「星星」由衷喝彩,老兩口像樂於學習的孩子,被誇得喜笑顏開。

這次新年遊,距離老兩口上次來廈門正好五十周年。一路上,陳老頭總是激動地「指點江山」 ,說這棟建築一成未變還是五十年前的模樣,說中山路步行街街口的思明南路現在竟然有四條車道,原先的老房子都拆掉了,說他們度蜜月的鷺江賓館當時5塊錢一晚,如今大樓上新造了陽台……陳老頭說,老字號「黃則和」裏熱騰騰的花生湯還是五十年前的味道,只是店面擴至兩層樓,又增加了許多其他品類的食物。

城市的變化日新月異,所有人都說發展的步子要邁得快一點,高鐵提速要再快一點,有時卻忘了回頭看看身後的老人。陳老頭笑著感慨「想了這麽多年要帶外孫女來廈門,沒想到是被外孫女帶著玩廈門」,言語間欣慰有之,遺憾亦有之。

這趟出遊,外孫女發現,王老太不知為何總是很「急」,特別緊張地急著排隊、急著打車、急著走路……她想,怕被時代拋下的老人們似乎總愛和自己較勁。「慢慢來,不著急」是外孫女此行重復的最多的話語,她想,還在身邊的老人最為珍貴,生怕他們摔了、碰了。

返程時,女兒一家將老兩口相送至高鐵檢票口,再三叮囑乘坐高鐵的相關事宜,隨後懷著惴惴不安的心與老兩口相擁而別。回程的高鐵上,女兒一家收到了老兩口成功返程的訊息,懸著的心終於放下了。看著老兩口發來的訊息,外孫女頗有些為他們驕傲,亦在心裏默默憧憬著下一次與陳老頭、王老太的出遊。

下一次,就不再是「第一次」了,希望還能有許多許多次。

陳老頭王老太回程時與女兒的聊天截圖。 陳老頭供圖