前些年,在北京的古董市場上,經常能見到一個小孩兒,不知道他的真名,都叫他小蹦兒。那時看樣子他連十八歲都不到,沈默寡言,神情木訥,黑黝黝的一張小瘦臉兒。
就是這麽個小孩兒,知道他的人都不敢小看他——他看瓷器占著一絕。
瓷器,清代以下的,只要是大路貨,誰都能看,尤其「嘉道」以後的瓷器,因存世量大,只要玩過幾年的,一般看不差。但明代以前的瓷器,因為市場不多見,尤其是青花瓷,各代都仿,不留神就走眼。而這小蹦兒就有這本事,明瓷一看一個準兒。拿件東西讓他看,他也不多說話,抓過來一看馬上就遞回去,如果東西對,他有個特征,就是瞪著你,如果不對,就崩出倆字兒:「不對。」然後掉頭就走。於是他的眼就成了標準,圈子裏一說「小蹦兒看過」就管用。
有件真事,我沒親眼見到,但我有個貼身要好的朋友卻是當事人之人。就是這個朋友,在攤兒上看到一把破執壺,青花的,又缺蓋兒,又沒把兒。這朋友拿起來腦子打了個閃,覺得像宣德的東西,但不敢肯定,人家要價15000元(十幾年前15000元是個不高不低「咯吱」人的價),他砍了一口價人家沒松口,就遞了回去。這時小蹦兒鉆出來了,從我朋友的胳膊底下把壺抄過來,跟旁邊一個大個兒說:「交錢。」這下我朋友傻了。原來小蹦兒老遠就看見那把壺了,自己沒錢,悄悄去叫人,被叫的也是個油條,一看小蹦兒找他,知道貨對了,一點沒猶豫就掏錢。
這把壺聽說最後大個兒換了兩套遠郊的房子(當時的房子還沒有今天那麽貴,但「永宣」瓷的價錢已經上來了),又聽說小蹦兒從中沒得多少錢。
於是我相信對文物鑒定,確實有個直覺問題。小蹦兒那麽小的年紀,歸裏包堆能玩多少年,能看多少東西,但為什麽他就能把過目的資訊生成那麽固化的感覺,他是怎麽歸納的?恐怕你問不出來,他也說不出來,這就是直覺。
前幾年你還能在潘家園看到小蹦兒擺攤兒,跟前是幾件破瓷器。但細看,哪件都不簡單,都是有頭有臉的高瓷,可惜都破得太厲害,價錢也實在不低。
在古董鑒賞能力上,我相信宿命,有的人一玩就會,有的人玩一輩子也不會。沒辦法,這就是天分。