大家好，我是藍白。
過年了，很多人因為隨禮頭疼。
今年的一號檔，我留意到其中有一句話：
鼓勵各地利用鄉村綜合性服務場所，為農民婚喪嫁娶提供普惠性社會服務，降低農村人情負擔。
註意，「人情負擔」這四個字，第一次在一號檔裏點名，著實罕見。
農村苦人情久矣。
有道是，全國酒席千千萬，貴州辦酒占一半。
聽說貴州有的地方，從一樓搬到二樓要辦，娃娃剃頭也要辦。
有更離譜的說法，修一棟房子，能分開請好幾次客，下完地基請一次，加蓋一層請一次，封頂還能辦一回，我大受震撼。
思路開啟，買車可以請，買老頭樂也可以請，孩子考上高中也能請，母豬下崽，母雞下雙黃蛋，考過駕照，生病出院，都能當做由頭。
讓我笑出聲的，群發訊息說小時候家裏條件不好沒辦滿月酒，20年後補辦，歡迎大家來耍，不知道是整活兒還是真事。
一哥們痛苦的說，掙到錢的第一件事，就是搬出貴州，遠離酒席。
這位兄弟還是草率了，為了慶祝成功搬離貴州，也能再辦幾桌嘛。
前幾天的熱搜，畢節一個酒席就是剃頭宴，工作人員可能是勸不住了，一怒之下成袋的鹽狂撒進去，看你們還咋吃。
後來道歉諒解一條龍，這事就翻篇了。
撒鹽肯定是不對的，目的再正當，也不能破壞財物，有理也變沒理。
擱俺河南，婚喪嫁娶請客很正常，農村的路數會多一些，考大學也就兩三桌親戚朋友。
至於過壽搬家之類，那就是看圈子看交情了，沒有約定俗成說要大操特辦，不過這些年熱衷攀比的也確實在變多。
貴州這些年，治理酒席確實下了大力氣，各地都公布了舉報方式，查實還有錢拿。
90%的村都搞了紅白理事會，還有合約食堂，甚至還有曝光台示眾，「紅黑榜」管理和積分考評。
比如印江規定的很細，婚車不超過10輛、城區送殯車不超過5輛，彩禮農村不超過6萬、縣城不超過8萬，官方說這三年減少了三分之二的酒席。
但熟人間私密的人情往來，又怎麽可能靠公權力根治，移風易俗，談何容易。
西南財經大學曾經發過一份【中國家庭金融調查報告】，中國家庭的人情支出，占總收入比22.1%。
收入的五分之一都拿去隨禮，似乎咬咬牙能忍受。
但是，按照年收入高低進行分組，結果就完全不一樣了：收入水平處於最低的25%的城市家庭，人情支出占總收入的45.1%。
隨禮吃席，對窮人的傷害更大。
我見過一年到頭種地只掙千百塊，現在隨禮100已經拿不出手了，按最低的200，一年能花出去快6000塊錢。出去打工攢的錢，五一國慶春節回家能花掉一半。
既然隨禮會變得更窮，那更要找補回來，越窮越隨，越隨越窮。
貴州老哥是酒席，江西老表出名的是彩禮。
吃席一年出個萬把塊是肉疼，彩禮幾十萬那就是要命了。
江西很憋屈，一聊經濟就是「阿卡林省」，一聊彩禮就站在舞台正中央。
其實從數額上，江西的彩禮沒有浙江和福建高。
但彩禮這事吧，和隨禮一樣，富人能裝的起面子和排場，窮人裝不起。
結果就是，越窮越要排面收回來，越要排面就越窮。我收你，你再收他，沒個了局。
界面新聞在2021年有個調查，江西各地的彩禮水平，和發展水平高度負相關。
哪怕在同一個城市，也是人均收入越低的區域，平均彩禮越高。
比如省會南昌，市區平均彩禮是12.8萬到18.8萬，講道理已經不算低了。
但南昌底下的縣城和農村，起步價就超過了20萬。
江西這兩年在努力嘗試打掉高彩禮。
前幾天，江西民政廳文章裏說，撫州「彩禮下降振幅全省最大」。
撫州的做法是搞一個紅黑榜，零彩禮上紅榜，高彩禮上黑榜。
彩禮搞了個限額，不超過村民人均年收入的三倍。
這個規定比其他省份聰明，沒有強制規定一個死數。
基層的事，往往就是這麽樸實無華，村裏人要高彩禮是好面子，索性就張個黑榜，廣而告之。
在農村，擡頭不見低頭見社死的感受誰能懂。
用橫幅、喇叭、活動、傳單無死角宣傳，像唐僧一樣不停重復。
江西也不是光靠吼，給的也有實惠，比如全南縣就很有創意，全國第一個推出「家庭禮遇機制」。
怎麽禮遇？
零彩禮結婚的，小孩能去縣城公辦幼稚園和小學讀書，1次最高10萬的創業貼息貸款，景區免門票，縣人民醫院免費體檢一次，鄉裏跟酒店、超市、床上用品的商家協商，零彩禮家庭買東西能優惠。
雖然都是小利，但能看出來江西為治理高彩禮，屬實用心了。
我們只是在說貴州的酒席，江西的彩禮嗎？
不不不，全國都是一樣的。
很多在短影片評論區懷念農村，歌頌農村，煽情鄉愁的人，都應該承認一個事實：
在金錢、虛榮、人口遷徙的沖擊下，現在的農村，早已不是過去的農村了。
或者我們可以說，2000年至今，20多年以來的農村，已經明顯「異化」。
在出門靠路邊大巴，迷路只能看地圖和不停的問，獲取資訊靠報紙和電視，家家戶戶沒有私家車的年代，或者更早一些，在城鄉二元戶籍割裂的年代，農村是非常封閉的熟人社會。
舊時的酒席與彩禮，是基於地緣與血緣的「互助」紐帶。
在一個封閉的，擡頭不見低頭見的，幾輩人相交，陌生人碰見總要論哥論叔論爺的熟人社會，人情的參與方是恒定的，婚喪嫁娶的頻次是穩定的，酒席和彩禮標準也是穩定的。
這樣一來，就能維持人情的平衡。
有個非常重要的點，降低農村人情負擔，不是要消滅人情。
冰冷的鋼筋水泥城市人情很淡，隔壁鄰居住三年也不認識，社交只是白天寫字樓和夜間飯局的敷衍，操辦婚事也只是婚房到酒店的簡單內容。
但農村需要人情。
大家有沒有類似的感受，在村裏串門嘮嗑是一件很自然的事，家家戶戶的院子更像是一個半開放的空間，一個幾百人的村莊，能孵化出幾十個家長裏短情報站。
但是在城市，家庭空間變的更私密，需要提前約，要打掃屋子，要換鞋，賓主之間的氣氛很自然就變得客氣又疏遠。
賀雪峰有篇關於人情的研究，在農村的人情迴圈龐大網絡中，幾乎所有社區成員都有機會經常聚在一起參加儀式，吃吃喝喝，幾乎所有成員都會有經濟上的往來，幾乎所有成員都會透過這種經濟上的往來（送、還、欠）形成「自己人」的認同，這是一個農村社區存活的基本條件。
一個封閉的熟人社會，所有家庭都有婚喪嫁娶事務，人情名目和理由是村民的共識，不能隨意增減，也就能維持「參與者、隨禮標準、頻次」迴圈的平衡。
你家裏這兩年事多，我家裏事少，不怕，只要有長遠預期，人情就是平衡的。
也就是說，長預期的收禮平衡，能掩蓋短預期的收禮不平衡。
但是，從2000年到現在，村莊邊界開放，高速的人口流動，使長時期平衡的人情，因為人們預期變短而被打破。
有人一年只回去一次，宅基地常年閑置，走對過的鄉親都不知道該叫啥，農村叔伯的問候比起城裏領導的臉色如同扯淡，此時互助已經失去意義。
這是人口流動，帶來人情參與者的異化。
沒有了長預期的平衡，那人情短期內的不平衡，又會帶來頻次的異化。
也就是說：隨禮多的人想早點收回人情的動機，會越來越強烈，亂七八糟的名目理由就越來越多。
而參與者和頻次異化後，又帶來隨禮標準的異化。
賀雪峰的文章裏說，每個人都依據自己與當事人之間的特殊關系來決定送禮金額多少，有人因為欠人情多送，有人因為條件好多送，有人因為個人關系好多送。
這些多送的人情，都寫在人情往來賬上，並因此成為當地其他人不得不看齊的目標和下次隨禮金額的常規。
結果就是：頻次越來越高，酒席越擺越大，人情如同旋渦與黑洞一般，變成人人討厭又無法擺脫，對生活毫無意義的「無效斂財工具」。
除了飯店，沒有贏家。
彩禮也是一樣的道理。
以前藍白有一期專門聊過彩禮，一位叫靳小怡的專家，也是類似的觀點。
人口的遷移流動，加劇了對經濟相對落後地區男性的婚姻擠壓。資本下鄉，又使城市生活方式滲透進農村。
房子車子彩禮酒席，甚至煙酒的檔次，都成了競爭的一部份，進一步演化成「上層示範、中層跟進、下層擠壓」的格局。
鄉村秩序失靈，是比人口流出更可怕的一件事。
【繁花】裏有場戲我印象很深。
熱氣蒸散的火鍋旁邊，李李說：寶總是個念舊的人。阿寶說：我無舊可念。
都說衣不如新，人不如故。當家鄉已經無舊可念，那也就不是家鄉了。
