俗話「水壺被盯著，水永遠不會燒開」（寓意操之過急亦無濟於事，事態進展不因焦急而加速），大學漫長的講座仿佛耗費一生，而愉快的周末與假期似乎一眨眼就逝去。
我們感知時間的節奏取決於我們的關註程度。我們擁有精確到分秒必較的生物鐘及神經計算系統。記憶在我們生命中層層疊疊，其排序便構成了我們對時間流逝的感知。然而，時常出乎意料的時間感知往往源於大腦中視覺圖案的轉換。
然而，那不過是感知而已，一秒就是一秒，一個世紀就是一百年，精準的時鐘永遠跳動著相同的次數，但現實並非如此。
鐘表只是物質的一分子，時針每一次的躍動都是微觀亞原子間無數互動的總和。齒輪的轉動，是金屬晶格中振蕩的原子所構成，受到電子在軌域上閃爍所限制，而電子又是由連續運動的誇克組成的質子所支撐，所有這些活動引發了連綿不斷的時間膨脹。
但時鐘中的某一部件所體驗的時間是否與整體同步？
對原子及原子核而言，它們感受到的時鐘時間是一致的，但即便最精準的原子鐘每天也慢下億分之一秒。時鐘內的所有原子感受到相同的一秒，但誇克和電子的情況又如何呢？我們對時間的傳統理解將分崩離析！
為何會這樣？答案在於運動！
顯然，時間的推移取決於運動。相對於你移動得越快的物體，你看到它的時鐘就走得越慢，以光速移動的粒子，時間似乎靜止，時鐘好似停止。
原子中的電子與誇克以極高的速度運動，它們所感受到的時間與原子本身大相徑庭，從某種意義上說，基本粒子是無時間概念的，時間的流逝僅當它們被物質束縛時出現，原子內部的時間流逝與整體並不同步。
時間與運動相關，反之亦然，解釋了為何光速運動的粒子無時間概念，以及品質與時間之間的本質聯系。
設想由兩面鏡子及運動於其間的光子構成的時鐘，光子每次往返代表時鐘跳動一次，其速度取決於光速與鏡子間距。在時鐘相對我們移動前，其速度固定，時間流逝平穩。
若移動鏡子，在我們看來，光子的路徑呈斜線延長。但光速是恒定的，所有觀察者都會看到光子以同一速度移動，不論他們自身速度如何。這並非推測，而是科學驗證的事實。
了解這點後，回首再看時鐘，在我們眼中，光子需要更長時間往返一次，因為它必須經過更長距離，但速度不變。因此，對我們而言，移動中的光子鐘似乎比靜止的慢，因為我們旁邊的時鐘按正常速度行進。但隨光子鐘移動的人則認為他的鐘速度正常。
這就是愛因史坦相對論中的時間膨脹，非思想實驗，而是科學論證的真理。
假如光子鐘以光速移動，會怎樣？
隨著速度提升，光子抵達鏡子所需距離也越來越遠，直至速度達到光速時，距離變得無窮大。在我們看來，光子再無法觸及鏡子，時鐘也就停止，時間凝固。
同理，加速系統中的光子鐘同樣適用，比如火箭上的光子鐘比非加速系統慢，因為加速系統中光子運動的總距離更大，導致時鐘減慢。
愛因史坦的等價原理表明，處於強重力場的系統與加速系統相似，所以重力場越強，時鐘走得越慢，這就是廣義相對論中的重力時間膨脹。
而那奇特的光子鐘例子與真即時間和物質有何關聯？如果光子鐘具有這種性質，那麽光子盒也如此，二者實則等同。在高速移動的光子盒中，其內部粒子與墻壁的撞擊距離比靜止光子盒更大。此處註意，這與賦予品質的加速光子盒不同，我們討論的是恒定速度的物體。
我們得知，原子及其核由可光速移動的物質構成，但受限於場。誇克與電子受希格斯場束縛，進而被束縛於原子中的力量所限制。所以，當一個原子高速掠過，你會看到其內部所有粒子似乎都變慢，與光子鐘如出一轍。
在原子內部，時鐘的每一步都是組成粒子與場間互動的結果。場中的內部成分交換能量、動量與其他內容，正是這些互動維持著原子的完整，發生的速率代表原子從一個狀態轉變至另一狀態的速度，即原子演變的速度。
對於高速移動的物體，其內部作用驅動的演變較慢，時間亦隨之放慢。若速度足夠快，時間幾近靜止。
因此，對光速粒子的限制賦予了物質品質，事實上，正是這限制，這充滿能量的移動塊正是物質本身。如今看來，也正是這團光速粒子賦予了物質時間。原子透過內部演變感受時間，如同我們透過大腦中變化的影像感知時間！
