「所有植物都會流蜜」的維西，被庇護的中華蜜蜂

2024-10-08科學

地球是一個奇跡

物種｜雲南

美國養蜂人Katie和柯公河谷的傈僳族、藏族人一起養中華蜜蜂，在當地獨特的自然生態裏，他們對蜜蜂的關心正在創造一個個小的奇跡。｜國家地理圖片集

午後松林裏，蟬鳴、蜂群和風吹動樹葉的聲音交織在一起。蜂農和國慶正在檢視巢框，要從密密麻麻的蜜蜂中找出蜂王。他突然停下來，深吸一口氣，為了緩解疼痛，他把手指沒進蜂箱防雨板的凹槽，那裏蓄了一點上午的雨水。

養中華蜜蜂被蟄是常事，他通常只是看一眼傷口，在衣服上蹭一下就接著幹活，這次有一點不同，他被蟄到指甲縫了。

當初決定養蜜蜂時，他已經準備好接受被蟄的疼痛。畢竟和蜜蜂所失去的比起來，這種疼痛微乎其微。後來，他發現自己的身體可以慢慢適應蜂毒——起初，手背、手指、臉部被蟄後都會腫好幾天，現在，傷口發腫的情況已經很少出現。

十幾年來，他的疼痛經驗是： 一方面，疼痛程度常常取決於被蟄部位，指甲縫就是最難受的部位之一。 另一方面，在柯公山谷裏，高海拔的中華蜜蜂比低海拔的中華蜜蜂更容易蜇人，他猜這是因為前者更少接觸人類。

讓身體適應疼痛是養中華蜜蜂的第一步。 柯公河谷裏的傈僳族養蜂人在小時候就邁過了這一步。他們住的地方海拔高、耕地少，據說一百多年前，他們的先輩最初抵達這個山谷時就已經在養蜂了。無論是抓野蜂、查蜂箱，或者取蜜，他們從來不戴防蜂手套。

和國慶的這一步比他的傈僳族朋友都晚。他生於一個鮮少養蜂的藏族村子，但從小喜歡和傈僳族朋友去山裏玩，因此能把傈僳語說得和藏語一樣好。

他也從小喜歡吃蜂蜜，但因為怕疼，從沒考慮過養蜂。作為一名木匠，他曾走遍香格裏拉周邊的寺廟，打造藏式木房，或在家具上刻花紋，畫絢麗的圖案。

和國慶養蜂，是Katie走進這片山谷之後的事。後來和Katie去美國的集中養蜂場，他發現西方蜜蜂個頭比中華蜜蜂大，但個個都像寵物一樣，溫順，不蜇人。

「我最初就是很好奇一個外國人能在這兒怎麽養蜂，所以經常去看。然後覺得這件事我也可以做。」和國慶說。結果他一養蜂就養了十幾年，和Katie也從最初的朋友、工作夥伴變成了夫妻。

在美國養蜂世家長大的 Katie自小跟隨家人南北輾轉，學習和適應力極強。在與和國慶結婚後，她每次回到村裏都參與家裏的農活。這片剛剛收獲完青稞的地裏準備種植玉米，Katie就在國慶的指導下用手扶拖拉機翻整土地。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

5月是當地植物的大流蜜期，在美國讀博士的Katie回到雲南維西的家裏。公公婆婆會給她做她最喜歡吃的木瓜雞，這也是當地一道傳統美食。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

Katie的全名是Katrina Klett，她於1987年出生在一個美國的養蜂家庭。也是那一年，一艘從南韓出發的船抵達美國，帶來了亞洲的中華蜜蜂，也無意間帶來了它們身上的蜂蟎。

蜂蟎和中蜂在長期的鬥爭中共同前進演化，使中蜂發展出了一套相應的清潔機制。 但這種對中蜂威脅不大的蜂蟎，對生活在美國的西方蜜蜂來說，是一場空前的災難。

「那一年，美國90%的野蜂都死了。所以在我的成長中，我只見過集約化養蜂，蜜蜂就是牲口，和牛一樣，和雞一樣。而且每年要被蜂農拉來拉去。」Katie說。

她的童年大多是在路上。一群蜂農拖著自己的蜂群進行南北遷徙，每年5到6月在北塔科他州采蜜，9月到10月完成取蜜之後，前往加州為杏花授粉，然後在春季搬到德州培育蜂王。

其中，育王是他們最主要的收入來源。 通常，他們會花一年時間從大量蜂群中篩選最優蜂群，然後用特殊的裝置檢測它們是否具備「衛生行為」。 這種行為意味著蜂群自身有抵抗力，即蜜蜂在幼蟲尚未孵化時能自己篩選出帶病幼蟲，並進行清理。

他們從這種蜂群裏培育出蜂王，然後賣給其他蜂農。這是一種人類技術和蜜蜂的協同前進演化，蜂群的顯性基因會因此得到改善，但篩選和培育不能暫停，否則蜂群會退回到原來的樣子。

2009年，Katie正在中國農科院實習，被導師派往雲南維西的柯公河谷，在傈僳村子格花箐培訓現代養蜂技術。

「我記得我一下車，還沒和任何人說話，就意識到這裏是養蜂天堂！」她說，「因為我看見到處有蝴蝶、有昆蟲，也看到這裏農業規模非常小，看見如此多樣的植被，以及溫暖的陽光。」

她幾乎立刻就決定取消回國的計劃，留了下來。村民們抽著蘭花煙，圍著Katie和她的蜂箱，議論紛紛。從一位說點漢語的村民口中，Katie得知，村裏14戶人都養蜂，而且每家人都姓「蜂」。

煙霧能夠幹擾蜜蜂之間資訊素的交流，防止蜜蜂發動群體攻擊，因此蜂農在檢查巢箱、分蜂以及取蜜時都會用發煙器噴灑蜂箱。而傈僳族傳統上會用「蘭花煙」來實作這一目的，這是一種後勁兒很足的手工煙葉，傈僳族村落裏經常能夠見到手持蘭花煙的人。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

在塔城鎮格花箐村後三公裏的山坡上的蜂場，養蜂人德都用蜂桶培育了中華蜜蜂。用蜂桶養蜂是當地傈僳族的傳統養蜂方式。與現代蜂箱相比，蜂桶養蜂沒辦法仔細檢查裏面蜜蜂的狀況，但好處是不用花費養蜂人太多時間。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

在之後的很多年裏，Katie拜訪了許多養中華蜜蜂的地方，包括越南北部、泰國北部、峇里島、印度南部等。她發現這些地方與柯公河谷有類似的特質：都是多山、多野生植被、少農田，當地人都喜歡用樹筒隨便養一點蜜蜂、幾乎不管理。

橫斷山脈垂直海拔落差大，擁有顯著的立體氣候帶譜。 在同一個山谷裏，可能囊括熱帶、副熱帶、溫帶、寒帶等不同氣候型別。 白馬雪山位於橫斷山脈東部，主要受西南季風影響，以至於這裏的植物區系雖是溫帶山地性質，但同時具備豐富的副熱帶成分。 因此，這裏常常會被稱為「物種基因庫」，或者珍稀生物的「諾亞方舟」 。

柯公河谷位於白馬雪山東南部，是橫斷山脈三江並流地區無數個山谷中的一個，不過，這裏比其它許多山谷都更早通車。公路連線了215國道香格裏拉-維西段和白馬雪山腹地，海拔從2000公尺擡升到3000公尺，和國慶生長的柯公村，是這條路上海拔最高的藏族村子，有小規模的梯田，種稻米。再往上都是傈僳族村，地勢陡峭，很少有農田。在他的兒時記憶中，這條路起初是伐木公司為了運輸木材而挖的。在1983年白馬雪山保護區成立之前，山上的大樹已經幾乎被伐盡了。

道路盡頭的施誇底村是柯公山谷海拔最高的村莊，居住著彜族和傈僳族，再往裏就是白馬雪山保護區。和國慶帶領我們在新村和舊村裏逛，認出各種蜜源植物，介紹它們的傈僳語名字。

「施誇底」也是傈僳語，意指長滿大樹的台地。 眼前光禿禿的景象，讓人很難相信這裏曾長滿雲杉和青岡櫟，森林密集得透不過光。和國慶從養蜂人的經驗，猜想當年的砍伐或許無意中造成了施誇底的豐富蜜源：在大樹被抹去的地方，野薔蜜、櫻桃、藍莓、羊奶果、獼猴桃、接骨木、草莓、沙棘等野生植物瘋長，從開春到入冬，輪流開花結果。山裏的蜜蜂、鳥和松鼠、施誇底村民，都仰仗它們帶來的盛宴。

在Katie看來，本土中華蜜蜂與本土植物是共同前進演化的。在柯公山谷，今天的農作物大多是外地品種，受農藥和化肥的影響，這些農作物的花不是中華蜜蜂的首選蜜源。它們喜歡的蜜源植物往往長在大山裏，在林地隱蔽處，花朵小到難以察覺。中華蜜蜂的嘴和舌剛好適合這些小花，又因為單個植物花蜜量太小，它們每次出門都必須造訪各種各樣的花朵，這些來自不同植物的花蜜，就是俗稱的「百花蜜」。

中華蜜蜂和蜜源植物之間是持續的共生互惠關系，後者為前者提供食物，前者在覓食時為後者實作了授粉。整個森林正是因此而熱鬧起來。「如果這些蜜蜂消失了，很多植物也會消失，依賴它們的其它生物也將受到威脅。」 Katie說。

在一項針對瀾滄江流域北部的 中華蜜蜂與其食源的研究 中，研究者 陳順安 等人分析了海拔2200公尺至2800公尺的中華蜜蜂所產蜂蜜的花粉成分， 發現中華蜜蜂與多種蜜源植物之間存在供食和授粉的互惠關系 ，這對當地生態多樣性的維系至關重要。

面向河谷的山坡上，一只中華蜜蜂正趴在一朵流蜜期的羊奶果花上，采集花蜜和花粉。中華蜜蜂的蜜源植物往往長在大山裏的林地隱蔽處，中華蜜蜂的嘴剛好適合這些小花。這些蜜蜂和蜜源植物在長期的協同前進演化中形成了互惠伴侶關係。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

外地來的西方蜜蜂無法參與到這種關系中來。 首先，西方蜜蜂不習慣在山區尋找零星蜜源，「它們來到這裏很快就會餓死，」Katie補充道，「或者被胡蜂咬死。因為它們沒有和這裏的植物、動物一起前進演化過。」為了逃離天敵胡蜂的追捕，本土中華蜜蜂的策略是飛Z字形路線，「而西蜂沒有這個經驗和能力，只會直線飛行，所以在這裏，胡蜂可以很快把它們消滅掉。」

由於這種互惠關系，施誇底從柯公河谷內海拔最高、耕地最少、最貧窮的村莊，變成河谷的蜂農眼中最特別的村莊。

2013年，柯公河谷的蜂群中開始出現中囊病。 這種已經重創世界各地中華蜜蜂的病毒，曾導致尼泊爾90%的野蜂死亡。這一年，在柯公河谷，80%的蜜蜂也因此死去，或逃離蜂巢、最後死在森林裏。

沒人知道這種病是怎麽傳染的，主流的應對方法是大量用藥。但中囊病會不斷產生變體，用藥會傷害蜂群，卻不能徹底解決問題。 柯公河谷的蜂農們選擇了一條漫長的道路，他們看著染病的蜂群一批一批死掉，等待蜂群自然地形成免疫屏障，這通常要花好幾年時間 。

白馬雪山保護區裏雲杉聳立的蜂場經常有熊的光顧，為了防止熊吃蜂蜜、並且搗毀蜂桶，當地養蜂人便把蜂箱高高地掛在空中，貪吃的熊們只能望蜜興嘆了。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

除了熊的騷擾之外，中華蜜蜂也會遭受各種真菌或者疾病的攻擊，這個巣脾裏的幼蟲因為真菌的感染已經死亡，這會大大影響整個蜂巢的健康以及蜂蜜的產量。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

2015年，情況出現了轉機。那年施誇底的蜜源植物比往年豐富，蜂農們將僅剩的蜂群拉到那裏，希望它們可以活下去。令人驚喜的是，這些蜜蜂抵達施誇底之後，不再死亡或逃逸，盡管病毒還在，但抵抗力似乎開始恢復了。

這20%的蜜蜂最終發展成大量的健康蜂群。 這某種程度上也驗證了Katie目前正在研究的博士課題——蜜源植物的多樣性可能有助於蜜蜂免疫力提升，更確切地說，花粉作為蜜蜂的主要食物，其多樣性決定了蜜蜂所能獲得的蛋白質、胺基酸的多樣性。

對蜂農和科學家來說，中囊病的起因仍舊是謎。唯一能確定的是，這種病如同潮汐， 不會永遠消失，每隔十至十五年，便會重新席卷蜂群 。它是柯公河谷每個蜂農心裏的陰影，但施誇底就像一個象征，為熬過下一波浪潮留下一絲希望。

每次去昆明或大理，Katie總是會遇到有人感嘆她怎麽會在維西生活，「那麽落後的地方……」他們說。還有很多人連維西都沒有聽說過，更何況塔城鎮、柯公山谷。她不認同那種對「落後」的認知：「這裏的傈僳族可能不習慣花心思去裝修房子，或種很多地。但如果跟著他們走進森林，你才會知道什麽叫厲害。」

在Katie帶來活框蜂箱之前，傈僳族已有漫長的養蜂歷史，追野蜂、掏樹洞、用蜂筒，都是沿用至今的傳統技術。傈僳語中有不同的詞匯用來稱呼蜜蜂。比如，喜歡住在森林裏的蜜蜂被稱作「Bia Ma」（音譯），意指「產蜜的女性」；而住在懸崖上的蜜蜂，被稱作「La Bia」（音譯），意指「崖蜂」。樹筒、蜂籠是他們傳統的養蜂工具，前者是一種模仿天然樹洞的仿生裝置，只需放在背陰朝陽處，就常會有蜂群自己搬進去；後者取材於森林裏的竹子，形狀像蜜蜂的肚子。

起初，村民們很難相信活框蜂箱能有什麽建樹，也不覺得需要花精力管理蜜蜂，只是將樹筒放在村子附近，偶爾去看看蜜蜂還在不在裏面。Katie回憶道：「以前他們認為蜜蜂是無限的，如果告訴他們把蜜取完蜜蜂冬天就死了，他們會說，哎呀，沒事，蜜蜂多的是。」

為了證明活框蜂箱的可行性，以及持續管理蜂群的可能性，Katie提議和村民們一起養一個季節的蜜蜂。「我們語言不通，但他們本來就熟悉蜜蜂，一眼就能看懂我在做什麽。」

每個蜂場的蜂農小屋裏，都隨時備好轉移蜂群用的蜂籠，以便隨時發現分蜂的蜂群後進行轉移。很多傈僳族的養蜂人都是木匠，他們根據對蜜蜂的了解自制蜂箱及蜂籠。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

在短暫地檢查過蜂桶裏中華蜜蜂的狀況後，德都蓋上蜂桶的蓋板，只留下工蜂進出的一條窄縫，隨後騎摩托車趕往他的下一個蜂場。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

在這個過程中，村民們開始理解使用蜂筒和蜂箱的區別——蜂筒中的巢脾是固定的，養蜂人只能開啟蓋子估計蜂群的情況，但無法仔細檢查蜂王、病害，也無法判斷蜜蜂是否會分蜂、逃逸。

當活框蜂箱在1851年被發明出來時，人類的養蜂方式從被動變為主動——蜜蜂將巢脾結在靈活的巢框上，養蜂人可以取出來，檢視是否有病害，是否有蜂王，或者空間夠不夠，從而作出相應的管理對策。在Katie看來，如果一個人要把養蜂當成事業來做，用蜂箱是最合理的。

管理蜜蜂的另一項重要工作是給蜜蜂餵食。 在取蜜時給蜜蜂留蜜，也不一定能保證它們過冬的食物需求。因為每個蜂群的強弱程度不同，對食物的需求量也會不同。因此，如果希望蜜蜂安然過冬，養蜂人通常要在10月中旬檢查所有蜂群，看它們是否儲存了足夠的食物。

就活框蜂箱而言，如果這時還存有兩框蜂蜜，就不用給蜜蜂餵食，整個冬天不再開啟蓋子，直到來年春天。如果發現存蜜不足兩框，就必須給蜜蜂餵白糖水——一種相對便宜的蜂蜜替代品。 盡管白糖營養價值不及蜂蜜，其來源也可能帶有農藥化肥，但餵食幾乎是不可避免的。 如Katie所言：「不餵就是不負責任。」

「沒有對與錯，只有合不合適。」每當我們問起養蜂操作細節，和國慶最喜歡這樣來回答。因為養中華蜜蜂其實沒有萬能定律。不同於已被馴化的西方蜜蜂，中華蜜蜂生活在復雜多樣的環境裏，與自然環境有很強的互動性，也常常自然分蜂飛回大山。

蜂農必須是紮根於這個山谷的人，熟悉這裏的一切，才可能很快預測什麽時候會流蜜，什麽時候會分蜂，什麽時候該餵食。這些知識隨時都在變化，不是印在「操作指南」裏的固定數據。Katie也驚喜地發現，村民們從來不對自己帶來的養蜂技術照單全收，而是結合自己的經驗來進行調整。比如，在接受活框蜂箱技術的同時，他們也認為外地蜂箱並不適合本土氣候，堅持要根據自己對蜜蜂和本土環境的理解做自己的蜂箱。

「我起初覺得沒這個必要，因為我沒見過這樣做的。」Katie說，「但是他們一定要試。結果幾年後，我們發現這確實有用。如果蜂箱比常規蜂箱更厚，蜜蜂感到暖和，就不需要那麽多食物。如果用薄薄的蜂箱，蜜蜂不一定會死，但是你會必須餵更多，成本更高。」

在柯公河谷之後，為了繼續研究中華蜜蜂，Katie曾在不同國家與當地蜂農合作養蜂。每到一個地方，她都會積極地尋求當地人的意見。在長期的合作中， Katie和當地村民之間形成了一種互補關系：由她告訴村民們關於蜜蜂的科學概念，由村民們來告訴她當地到底在發生什麽。 她發現自己「年紀越大越尊重那些知識——以前他們會告訴我一些關於蜜蜂的聽起來不科學的說法，我會不在意。但現在我發現，大部份時候他們是沒有說錯的。」

那些聽起來沒有科學數據和實驗支撐的說法，是村民們對當地環境的直接感受，包括他們從小到大的經驗，以及他們祖輩的記憶。「他們會教我每個季節會發生什麽，下雨太多會怎樣，天氣幹旱會怎樣。所有跟本地氣候相關的知識都是他們教我的。」要在這裏養蜂，她必須依賴這些知識，「而他們從骨子裏知道這些知識。」

高大的雲杉上有一些不起眼的小洞，這是當地養蜂人為吸引蜂群開鑿的人工樹洞，優先選擇背風向陽、周圍沒有遮擋的開闊高處，讓挑剔的蜂群能夠選擇為它們準備的「旅館」，待到移蜂時周圍搭上木架，用這種方式逐漸取代之前從野外尋找野生蜂群的傳統方式。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

每次跟著柯公山谷的傈僳村民上山，Katie都感覺自己眼中的森林和他們眼中的森林相比，是完全不同的世界：「他們可以非常深刻地看到這裏發生了什麽事，或者這裏應該會長出什麽植物。如果餓了，他們會知道這附近長出什麽能吃的。

和他們一起坐在樹上，他們會看昆蟲怎麽飛，然後判斷胡蜂可能在那邊，結果就真的在那邊。而我坐在那裏很努力地看，能看到的只是很多樹葉。如果在山裏出什麽問題，我們可能會死在那兒，但他們可以很快處理問題。非常了不起，現在這個世界沒有很多這樣的人，已經沒有了。」

這種對當地環境的體察是從小積累起來的。過去，傈僳族是優秀的獵人，不必帶什麽食物，就可以在山裏生活很多天。如今他們進山找野蜜蜂，也只是帶一條毯子。山上到處都是他們的食材。他們和山裏的其它生靈一起，切身地體會山裏的變化。

傈僳族養蜂人向岑是和國慶的發小，他們小時候常常一起跑進山裏玩。向岑對蜜蜂的熱愛遠近聞名。他經常感嘆大山的好：「這裏除了竹子和蕨類，所有植物都會流蜜。」現在，他被大家戲稱為「蜂（瘋）子」，和國慶打趣道，「大家都受不了他，因為跟他一講話，句句離不開蜜蜂。」

向岑會走路的時候就跟著父親和爺爺養蜂了。那時候他們家有幾十個蜂筒，所產出的蜂蜜會被儲存在罐子裏，然後一整年用來沾「三吹三打」吃。這其實是在火灰裏面烤熟的玉米面或面粉粑粑，吃之前要吹和打掉表面的灰。當地人戲稱這種傈僳族食物為「三吹三打」。實際上，這種粑粑很硬，在當時目之所及的食物中，只有蜂蜜可以幫助人們咽下去。向岑小時候，最喜歡的食物就是「三吹三打」沾蜂蜜。

抵達柯公山谷不久，Katie就見到了向岑如何在森林裏抓野蜂。在那之前，她只從父輩嘴裏聽說過這種生活。動物行為學家 湯瑪斯·戴爾·西利 (Thomas Dyer Seeley) 推測人類追蜂的歷史可以追溯到遠古時期的狩獵采集社會，生活在公元一世紀的古羅馬農事作家 科盧梅拉 (Columella) 已經記載過如何吸引蜜蜂，然後追蹤它們回到蜂群的「潛伏地」。

向岑從小就愛往山裏跑，上過半年學，輟學後主要是在山上放羊和養蜂。抓野蜂的技術，是跟父親學的。 這個技術有兩部份，一部份是跟蹤蜜蜂，另一部份是把蜜蜂帶回家。

「和父親去放羊的時候，他會帶著我去追蜜蜂。先是在樹葉上沾一點蜂蜜吸引蜜蜂，然後跟著它們找過去。有時候一天很快就找到了，有時候一整天都找不到。還要爬樹，很危險。經常肚子餓得連回小屋的力氣都沒有了。」

他所說的小屋，是牧羊人建在森林牧場附近的臨時居所。如今，他在海拔3000公尺的雲杉林裏有一個蜂場，也有一間小木屋。堆放一些工具、食物，有時他會一個人在那裏住。有一年冬天，向岑在家裏突然感到腹痛，冥冥中覺得蜂場出了事，就好像蜜蜂的警報資訊素翻山越嶺傳到了他身上似的。他急忙上山去，發現蜂場已經被黑熊破壞。現在說起這件事他還會心疼：「老熊吃蜂蜜不可怕，可怕的是吃不完它還會故意打爛其它蜂群。」

從那以後的每個冬天，他都會一個人住在小木屋，吃「三吹三打」，守護蜂群。

向岑小時候的森林裏，樹洞都是天然的，蜜蜂會挑幹燥、溫暖的搬進去。四月正值中華蜜蜂自然分蜂的季節，向岑和父親會去檢視有沒有蜜蜂飛進去。現在森林裏到處都是人工挖的樹洞，這些樹洞通常在很高的樹上、或者懸崖邊的樹上——這也是為了防熊。

如果發現有蜜蜂入駐樹洞，他就會背著蜂籠和籃子爬上去。首先要抽一口蘭花煙吐進樹洞，幹擾蜜蜂的警報資訊素。然後開始割巢脾。必須先割蜂蜜脾，然後割幼蟲脾，因為前者容易破開，蜂群會變得很激動，甚至可能殺蜂王。直到所有的巢脾被割幹凈了，才能開始抓蜜蜂。

蜂籠必須掛在樹洞口，因為需要一邊抓一邊檢視蜂王是否已經進去。如果蜂王已經進入蜂籠，就大功告成了，剩下所有的蜜蜂會自己跟著進去。 向岑的父親告訴他，越強大的蜂群越難抓蜂王，失手是常事。 向岑估摸過自己的失手率，大約是30%。而技術不好的蜂農，失手率大概是50%。被抓到的蜜蜂會被安置在背風向陽的蜂筒裏，這樣的地方幹燥、溫暖，才留得住蜜蜂。

除了抓蜜蜂回家養，有人有時候也會直接在森林裏取蜜。無論抓野蜂還是取蜜都需要爬樹，但有人曾為了方便，想直接砍掉大樹。「為了那麽一點兒蜂蜜，砍倒一棵上百年的大樹，太不值了。」和國慶說。向岑也覺得可惜極了，不過他最在意的是蜜蜂：「太不值了，樹倒下來的時候會砸死那個蜂群。」他告訴和國慶，自己前兩天在森林裏碰見有人準備砍倒兩棵樹，他給了那人三百塊錢。「那兩棵樹上的蜜蜂就可以留下來繼續分蜂了。」在向岑眼裏，大樹在，蜜蜂就可以在。

五月下旬的一天，和國慶家的一群蜜蜂自然分蜂了。他及時發現了跟著新蜂王出來的蜂群，用蜂籠把這團蜜蜂收進了新的蜂箱，再用擋蜂板擋住蜂巢出入口，確保蜂王不會逃逸，幾天後這箱中華蜜蜂的狀態將趨於穩定。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

此外，向岑還自己創造了特別的養蜂工具和管理策略。在白馬雪山深處的杉樹林中，可以看見一些被串起來懸在空中的蜂箱，這是向岑想出來的防熊措施。以前人們能想到的是在樹洞口安裝鋼鋸，或者把蜂筒放在高處，但沒人想到還可以「在空中養蜂」。

在這個蜂場，還可以看見另一種向岑的獨家設計——我暫且叫它「蜂箱筒」。不同於傳統的橫置蜂筒，這種裝置是豎置的巨大原木。他在裏面放活動巢框，既結合了活框蜂箱和傳統蜂筒的優勢——可以仔細檢查，也可以保溫——還增加了蜂巢空間，以收獲更多蜂蜜。

向岑對管理蜜蜂的策略是從全域的角度出發的。就好像他心裏有一套靈活的演算法，或者一幅復雜的地圖， 讓他能夠判斷每個蜂群應該生活在什麽樣的環境，以及它們之間可以怎樣互為補充 。他以此為依據分配了不同的材料和裝置，以及不同蜂群的位置，讓一些蜂群被養在蜂箱裏、蜂筒裏、「蜂箱筒」裏，還有一些就留在樹洞裏。

「以前是蜜蜂養人，現在是人養蜜蜂。」他說。如今山谷裏的氣候已經不同往昔。縱使最有經驗的農人，也無法預估雨季什麽時候來，或將下多少雨。有時候雨會從三月下到十一月，有時候則會遇上整年的幹旱。在這種情況下，蜜蜂更難生存，養蜂人亦然。

為了應對越來越不穩定的氣候，向岑將蜂群分散在不同海拔和環境的蜂場。 這些蜂場周邊的蜜源植物型別有細微的差別，流蜜期也會因為海拔變化而錯開。這樣的分配降低了養蜂風險，讓他成為在蜂蟎肆虐或天氣幹旱的年月裏，唯一還能收獲蜂蜜的人。

向岑的養蜂技術始於他對蜜蜂的「心疼」。他最喜歡守在蜂巢門口看蜜蜂回家的樣子，可以看一整天。有時候，工蜂會背著花粉停在門口休息，他看見她們的肚子一鼓一鼓的，覺得她們和人一樣，也會累到連連喘氣。他就像描述某個親戚或老友一樣，說：「蜜蜂這種動物，越養越會心疼她們。」

因此，檢查蜂箱的時候他比誰都小心。放巢框之前，他會費勁兒地吹半天，直到所有可能被壓到的蜜蜂已經挪開。於是他檢查蜂箱的時間比別人多出一半。其他養蜂人認為取框和放框時死幾只蜜蜂是可以接受的損失，因為整個蜂群的健康是更重要的。向岑明白這樣的道理，但就是不忍心。

向岑對蜜蜂的關心超越了物種的邊界。當地的森林為蜜蜂提供居所，蜜源植物為蜜蜂提供食物；而蜜蜂為當地植物進行授粉，維護了當地生態多樣性，為人類提供營養豐富的蜂蜜，並增加了當地人的經濟收入；而養蜂人在享受蜂蜜的同時，必須考慮到蜜蜂族群的延續。

這種跨物種的親密鏈條可能貫穿了整個人類前進演化歷史：營養學家 阿麗莎·凱瑞滕登 (Alyssa Crittenden) 認為，人類大腦活動主要會消耗葡萄糖形式的能量，而蜂蜜是人類飲食中葡萄糖含量最高的天然食物。 因此她推測，蜂蜜可能出現在人類前進演化史的所有關鍵節點上，為人類的祖先完成復雜的智力任務提供了營養支持。

人類今天所有的養蜂技術都深入地介入了蜜蜂的繁衍和生存，兩者的命運因此緊緊纏繞在一起。這些介入，對蜜蜂的族群產生了或深或淺的影響。比起移動養蜂人每年拖著蜜蜂為集約化農場提供授粉勞動，很多蜜蜂在旅途奔波中死去，向岑對蜂群生活環境的多樣分配從對蜜蜂的關心和愛護出發的。這種關心正在創造小小的奇跡。

通常，一個人能管理的中華蜜蜂頂多在50箱左右，向岑已經突破了很多人的極限。 「我從沒見過一個人可以養得跟他一樣多。一個人養幾百群中蜂，而且養得那麽好，這幾乎是不可能的事。」 Katie說。

在柯公河谷的每一個蜂場，都可以聽見流水聲。無數溪流從山上向下，匯聚成柯公河，然後淌入臘普河，最終在小河口匯入長江上遊的金沙江。

水源附近的草叢、泥地，是蜜蜂的飲水和采水處。天氣炎熱的時候，工蜂不僅需要飲水止渴，還需要采水回蜂巢。采水蜂會將采來的水塗抹在巢房上，以達到降溫的目的。另一種方式是工蜂列在巢門口用翅膀扇風，透過促進蜂巢空氣流通來實作降溫。相反，在寒冷的季節，加熱蜂會透過抖動身體產生熱量來為蜂巢保溫，或者聚成一團來取暖。 巢內巢外的溫度對蜜蜂都性命攸關 ：在巢外的婚飛和勞作都需要適宜的氣溫，而巢內的溫度也同樣關乎蜂群存續，低溫容易導致病害和死亡，高溫也會導致幼蟲發育不良或者死亡。

塔城的山谷裏有幾百種蜜源植物，在花蜜和花粉豐富的大流蜜期，工蜂每天不知疲憊地往返蜜源植物和蜂巢，蜂農會略微改造一下蜂場附近的水源，方便這些疲憊的工蜂隨時補充水分。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

蜜蜂復雜的社會結構還並未完全被人類所認識，但目前能夠觀察到的是，蜂王、工蜂和雄蜂有著非常明確的分工。如果將一整個蜂群理解成一個生命體，每一只蜜蜂更像是構成這個生命體的細胞，它們各司其職，維持這個有機體存活下去：蜂王終其一生都吃著工蜂提供的蜂王漿，不斷地為蜂群生育新的勞動力；工蜂的食物主要是花蜜，她們搭建巢房和巢脾，培育和擁立蜂王，或者咬死不合適的蜂王，采花粉，釀蜂蜜，以及守衛蜂巢等，調節蜂巢溫度的工作也屬於她們；雄蜂通常只吃花粉，除了在婚飛期和蜂王交尾，他們什麽都不做。

五月是蜂王婚飛的高峰期，下午在蜂場總能聽見天空中熱鬧非凡，那就是蜂王飛到高空，一群雄蜂正追逐著與她交尾的聲音。等蜂王的受精囊裝入了足夠的精子，她就會回到蜂巢中，用好幾年的時間產卵。如果一切順利，她每天都會產下600到1000個卵。這些卵將孵出工蜂，不斷補充勞動力的空缺，整個蜂群由此存續。而雄蜂在交尾之後將成為整個蜂群的累贅，為了不讓他們消耗花粉、占據空間，工蜂這時會將他們咬死，或者將他們趕出蜂巢、流浪致死。

每年的夏初蜂巢裏就會培育新的蜂王，蜂王幼蟲的巢更大更突出，稱為「王台」，和國慶仔細檢視這個巢框上的王台，轉移到新蜂箱之後，它將是新的蜂王。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

和國慶在自己蜂場裏一個空置的蜂箱裏，意外發現了一群蜜蜂進駐並開始建巢繁殖，於是將它們轉移到已經放好巢框的蜂箱裏。在轉移好蜂王之後，國慶徒手一把一把將工蜂小心翼翼地進行轉移。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

一只中華蜜蜂背著沈重的花粉返回巢箱，如果說花蜜是蜂群的「米」，那花粉便是蜂群的「肉」，在確保蜂群健康方面起到至關重要的作用。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

山谷裏的每個人都感受到了氣候的變化——向岑發現小時候會在冬天結冰的溪流如今不再結冰；而Katie記憶裏十多年前的柯公山谷，夜晚總是寒冷，「如今無論夏季或冬季，晚上都不怎麽冷了。」在越來越不穩定的氣候條件下，蜜蜂的自我調節和更新能力也受到了影響。

和國慶說：「去年整個山谷的蜂蜜都絕收了，因為幹旱，大部份植物都沒有流蜜。蜜蜂沒有吃的，也沒有產出。」而今年的雨季似乎卻提前了，下雨時氣溫降低，很多花沒來得及盛開就雕落了，村民們經歷了一場倒春寒，在五月初穿起了羽絨服。

在大流蜜期，一只工蜂的壽命非常短，它們一刻不停地忙碌，直到翅膀震碎。「差不多20天就全都碎了。」和國慶說。柯公河谷的大流蜜期一般始於五月中旬，分蜂期在四月中旬。傈僳族喜歡把「分蜂」說成「分家」，「和人一樣」，家族人口多了，居住空間滿了，就得尋找新家園。但四月之後的分蜂熱潮是蜂農不願意看見的事，因為分蜂可能導致一些蜜蜂錯過接下來的大流蜜期。蜂群有時會自己進行調節，一些工蜂會在大流蜜期中咬死多出來的蜂王。蜂農能做的是在蜂箱之上加繼箱，給蜂群多一點空間。按照和國慶的經驗，今年五月下旬還不斷有蜂群在分蜂，這可能又是「不正常」的一年。

除了愈加捉摸不定的氣候和分蜂，讓蜂農們更加無法把握的是市場銷售。靠養蜂賺錢，在柯公河谷還只是近十年才有的事。

以前人們只是把蜂筒放在村子附近，蜜蜂是否入駐全看天意。而蜂蜜從來不是一種商品，除了自家吃，頂多還可以贈送和交換。端午節前夕，傈僳族會把他們多余的蜂蜜帶到山下的藏族村莊，用蜂蜜交換一些大米，或者別的物品。這些藏族村莊有端午節用蜂蜜配草藥的習俗，人們認為一起喝下去可以防病害。

剛到格花箐時Katie就註意到，村民們種的玉米僅供自己吃，能售賣的東西僅限於從山裏找到的藥材和松茸。花了好幾年時間，Katie才讓大家意識到蜂蜜是可以買賣的，而且，不同於村民們喜歡的混合著花粉、花蜜、幼蟲、巢脾的蜂蜜，外地市場更喜歡過濾幹凈的純蜜。前者營養更豐富，但也更容易變質。

喇嘛寺村向岑的蜂場裏，他正從巢框上割下新鮮的巢蜜。傈僳族傳統上食物比較簡單粗糙，蜂蜜給當地人的餐桌上提供了難得的營養和口感，因此家家都會養上幾箱蜜蜂，在端午節等傳統節日裏還有互相饋贈的習俗。｜攝影：孫曉東，國家地理圖片集

Katie開始意識到，幫助蜂農不止是培訓技術，也不是直接給錢，而是找到一個永續運轉的良性市場。於是她與和國慶成立了一家蜂蜜公司，收購村民們的蜂蜜，再推銷到更廣闊的市場。這時他們才意識到，經營和銷售對自己來說，完全是一個陌生的領域。

「或許最好的方式是，蜂農不要百分之百靠賣蜂蜜生活。否則下次中囊病來了怎麽辦？」Katie說，「我能想到的最好狀態，是村民們可以賣松茸，賣蟲草，也賣蜂蜜。然後也接待一些遊學團住在他們家，學習關於蜜蜂和植物的知識。」

後來幾天我們都沒有見到向岑，才知道他去挖蟲草了，又要在山裏待許多天。

在柯公河谷的其它村莊，我們還遇見幾位傈僳族養蜂人，他們曾在東部省份打工，修隧道，建房子，如今為了照顧小孩留在家裏。他們熱心地從樹筒裏割下一塊巢脾來請我們吃，一邊割一邊拍視訊直播，觀眾也都是傈僳族。

柯公村一部份青稞已經可以收了。Katie與和國慶在上午割完青稞之後，領著我們去了山上的蜂場。在路上我們碰見了向岑的哥哥，他在森林裏舉著望遠鏡，尋找崖蜂的蹤跡。

蜂場在海拔2800公尺的雲杉林裏，林地裏，各種植物纏結在一起，不留空隙，很難分清誰是誰。夫妻倆開始檢查蜂箱，Katie愉快地哼著歌。一個巢框上的幹癟蜂卵讓氣氛突然凝重起來，這是典型的中囊病癥狀。

「如果一直下雨這種病會很容易出來。如果開始大量流蜜，有時候就會自己變好了。」Katie說。她相信蜂群感染中囊病，就像人類得感冒，無法徹底根治，但可以靠增強抵抗力來獲得康復。「所以，豐富的花粉和流蜜就是最好的治療。」兩個人神色擔憂地把巢框放回去。「只能等它們自己調節。」她聽起來不太確定，「也許也不會有太大的問題，這裏的蜜源很好。」