在歷史的長河中，總有一些閃耀的瞬間，照亮人類文明的行程。
其中， 門得列夫的名字如同一顆璀璨的星辰，在化學的天空中熠熠生輝。
他的一生，是對科學無盡的追求和獻身的寫照。
他憑借對元素的深刻洞察，繪制出了那張改變化學面貌的 【元素周期表】 。
他的發現，推動了整個化學領域的行程。
今天，就讓我們跟隨他的腳步， 走近【門得列夫很忙】，看一看元素是如何被人類發現，又如何改變了人類的命運的。
01
占蔔師還是預言家？
在門得列夫正式出場之前，我們需要將時間倒回到2000多年前。
這一時期，古希臘思想家恩培多克勒提出了元素這一概念。他認為世界是由4種元素組成的，分別是水、土、氣、火。
「四元素」說流傳了一千多年，直到1961年，英國科學家勞勃·波義耳在發表的著作「懷疑的化學家」中對四元素說提出了質疑。
他認為「元素應該是一種沒有任何摻雜物的物體。不能由其他物體造成，也不能彼此相互造成。」
之後， 法國化學家洛朗·拉瓦節制造出了一種瓦斯 ，他發現這種瓦斯可以與很多非金屬合成酸，因此， 把它命名為「氧」，意為酸的生成者。
對氧的研究讓拉瓦節重新定義了元素：它是任何方法都不能夠分解的物質。
四元素說至此被徹底推翻。
隨後，一種又一種的新元素不斷被發現，到門得列夫正式出場前，已經有63種元素被發現。
從4到63，這一過程，延續了近2000年。
慢慢地，人們意識到這些元素之間，可能會有某種關聯，於是開始了探索各種元素之間規律的道路。
在很多研討會上，化學家們都會探討與之有關的話題。而這些討論的人中，就有門得列夫。
他把元素的名稱、性質和原子量等等制作成了63張撲克卡牌，帶到研討會上用來展示自己所認為的元素周期律，結果受到了包括他老師在內的許多人的抨擊：
這麽嚴肅的事情，怎麽可能用這麽胡鬧的方法來對待？
然而門得列夫並沒有因此而退縮，他很快正式撰寫論文，提出了元素周期律。
不幸的是，在他公布元素周期律的前一天，因為身體突然不適，只能拜托自己的朋友幫忙展示。
幸運的是，因為這張元素周期表過於離譜，所以朋友被罵了一個體無完膚，而門得列夫則逃過一劫。
在這張離譜的元素周期表上，門得列夫不顧已經公認的原子量而堅持改變了一些元素的排列位置， 為了使元素能夠放在他認為正確的位置，他還修訂了其他一些元素的原子量，最後在表中留下了4個空格： 他認為這4種元素應該存在，只是暫時還沒有被發現罷了。
元素還能預測？
當時的人們根本不信他的推論，嘲笑他不是科學家，而是占蔔師。
「占蔔師」門得列夫兩年後又公布了新一版的元素周期表，結果不出意外的又迎來了一波嘲笑。
然而， 在四年後的某一天，法國科學家布瓦博德朗發現了「鎵」元素 。
它的大部份數據和性質與門得列夫周期表中的「類鋁」完美融合，只是密度與預測的相去甚遠。
門得列夫知道這件事後，寫信給他說：我建議您重新測量一下密度。
這一次，「鎵」的各項數據與門得列夫的預測完全一致。
科學界因此震驚。
鈧元素和鍺元素在接下來的20年內被接連發現，至此，元素周期表上只有一個空位尚未被填上。
1937年，在門得列夫去世30年後，這一被稱為「類錳」的元素「鍀」透過人工合成的方法制成了。
它成為了第一個人工合成的元素，因為鍀在地球上根本沒有。
遺憾的是，因為著名化學家阿瑞尼士的反對，門得列夫錯失了1906年的諾貝爾化學獎，並於次年死於心肌梗塞。
在他去世後，人們發現了質子和中子的存在，並用質子數對元素進行重新排列，形成了我們如今所見的元素周期表。
02
元素屆四大天王
雖然「四元素說」被推翻了，但在元素屆，卻有著名副其實的「四大天王」：氫、氧、碳、氮。
他們是構成宇宙、地球和我們自身的最重要的因素。
碳，是人類最早發明並利用的元素之一。
直到如今，化石燃料依舊是我們主要的供能方式。
碳在我們生活中的套用多種多樣：焦炭可以煉鋼、木炭可以燒烤、活性炭可以用來「清潔」，碳形成的石墨可以做筆芯、可以導電；碳水化合物為人類提供生存所需要的能量。
退一萬步而言，碳酸飲料，解救了無數個酷熱的夏天。
但碳在地殼中的豐度只排在第十五位 ，因此，節能對我們每一個人來說都至關重要。
近年來，人們開始逐步使用新能源，比如氫能。
實際上，在地球的大氣中，氫的含量並不算高。
它真的太輕了，地球的吸重力根本抓不住它。所以，大氣中的氫，或者已經逃離了地球，或者在逃離地球的路上 。
氫具備很大的能量，人類用它作為燃料推動火箭登天，利用它爆炸的能量發氫彈。
有趣的是，太陽的燃燒也需要用到氫。
太陽每秒鐘燃燒需要消耗6億噸氫，這些氫被轉化為5.96億噸氦及0.04億噸能量。
而在這0.04億噸能量中，又有約400億分之一的能量，降臨到地球，照亮了我們的世界。
雖然氫在大氣中占比不多，但它在地殼中的含量卻排在了所有元素中的第十位。
這是因為絕大多數地殼中的氫都與氧結合形成了我們賴以生存的水。
在距今35億年前，氧在空氣中的含量高達35%。
或許正是因為如此，所以當時的動物體型都要比現在大上許多，有一種名為巨脈的蜻蜓，翅膀展開後，長度超過 75CM 。
但氧對人類的貢獻不只是水和氧氣。作為一種極其活躍的元素，它與眾多元素結合形成氧化物，把它們留在了地殼裏，讓人們得以發現和利用這些元素。
那麽，活躍的氧氣，為何能穩定地待在空氣中，不會與其他元素進行快速反應呢？
因為空氣中，有一種穩定的，性格十分「冷靜」的元素：氮。
氮氣的存在，降低了氧在空氣中的密度，使得大氣維持住了一種平衡。
氮，是組成胺基酸的必要元素。胺基酸、則是蛋白質的重要組成部份。
蛋白質、脂肪和醣類，是構成生命的基本物質。
可以說， 沒有氮，就沒有生命。
除了組成胺基酸之外，氮還與氫元素組成了氨。
而說到氨，就不得不提到一個充滿爭議的發明。
德國化學家哈伯發現德國對火藥的原料硝石極度依賴進口，於是經過多次努力，在1904年他發明了人工合成氨的技術。
這一發明，讓當時的德國獲得了戰爭需要的火藥，但也讓人們發現，氨可以用來制作氮肥，幫助農作物更好的生長，為人類提供更多的糧食。
科技的發展是具有雙面性的。
元素們有的單質有毒，化合物卻造福了人類。
有的本身無毒，卻被開發成了具有淪陷性的武器。
03
探索未知的「先鋒」
有些元素的出現，讓地球有了存在生命的可能，讓人類得以更好的發展。
而有些元素，從出現開始，就威脅著人們的生命。
比如說， 磷。
300年前，德國煉金術師布蘭德使磷燃燒，它金燦燦的顏色讓布蘭德以為自己發現了點石成金的秘技。然而，沒過多久，磷燃燒完全，亮光消失，布蘭德的夢想也隨之破滅。
但他很快就另辟蹊徑，對人體的尿液打起了主意： 水是生命之源，那麽人體或許就是點石成金的秘密裝置。
「畢竟，金子是黃色的，尿也是黃色的。」
於是， 布蘭德收集到了很多尿，然後不停地蒸發，希望從中可以獲得金子。
不幸的是，在受到了很多可以想象的「熏陶」之後，他沒有找到金子，但發現了磷。
萬幸的是，極易揮發，並帶有劇毒的磷，並沒有對他的健康造成太大的威脅。
磷，曾在二戰期間被制成白磷彈，落地炸開後會不斷燃燒，燒穿人的皮膚骨骼。
因為極不人道的殺傷效果，後來被列為禁用武器。
如今，磷多被用來制作磷肥，為解決糧食產量的問題做出了巨大的貢獻。
與布蘭德相比，氟元素的發現者們就沒那麽幸運了。
氯氣的首位發現者舍勒在1771年制造出了氫氟酸。 據說他有一個不好的習慣，就是要親口嘗一下自己制造出來的物質的味道。
雖然不確定他到底有沒有品嘗氫氟酸，但可以確定的是，他在44歲英年早逝。
之後，電化學的鼻祖漢弗萊·戴維與法國科學家蓋·呂薩克和泰納都嘗試使用電解法從氫氟酸中電解出氟，最後均已失敗告終。弗萊·戴維只活到了51歲，而蓋·呂薩克和泰納雙雙中毒。
比利時化學家魯耶特、法國化學家尼克雷皆死於氟的提取，甚至當時魯耶特只有23歲。
最後，成功提取氟的人，是英國化學家弗雷米的學生莫瓦桑。
在經歷四次中毒，多次調整實驗方案後，他終於在1886年，提取出了氟單質。
1906年，門得列夫先生錯過諾貝爾化學獎的這一年，莫瓦桑獲得了諾貝爾化學家獎。
在獲獎的兩個月後，56歲的莫瓦桑離開了這個世界。
如今，氟化工工業已經成為了重要的化工門類。
從不粘鍋到汽車電池，曾讓人聞風喪膽的氟，已經開始造福人類。
元素的種類雖然不多，但卻構成了世間萬物。
正是因為擁有無數具有好奇、探索和犧牲精神的科學家們前赴後繼的投身於科學，才有了我們如今的便利生活。
人類探索未來的腳步不會停止，人類文明的前進歷程更不會停止。
元素和化學，也還有更多神奇之處、未解之謎在等著我們發現。
