印象中，父親總是在為過一個溫暖的冬天而忙碌。
那還是村集體的時候，一村人一同出去幹活，勞作的間隙，男人們有的放下工具就地躺倒看天看雲，有的掏出旱煙袋，邊抽邊瞎侃聊夭，有的忙著找堰塘舀水喝，臉皮厚的男子就湊到大嬸子小媳婦跟前逗樂子。父親用手指從口袋中捏出煙絲，將鋥亮的銅煙鍋仔仔細細地塞滿，「噝」地劃燃火柴。青色的煙霧從父親眼前飄起，他搭眼四下望望，心中有了數，扛了鐵鎬走過去，待隊長吆喝著重新開工前，父親準能提著一個小樹兜返回來。在我看來，村子周邊的樹在心中有個活地圖，東北邊高地上有二十多棵樹，有一株柳樹眼看不行了;西北邊三口梯級水塘邊也有一棵楊樹眼看要枯萎了;西邊花生地頭前段時間有人偷走了兩株梧桐，樹兜還在那兒呢!還有南邊河堤上的幾排護堤的榆樹，有幾株夏天就被蟲給蛀死了;再往南山就是成片的松樹林.....幹活休息期間，父親一般只去就近的地方，對付的也只是半小時以內就能搞定的小樹兜，那些老樹兜只有南山的老林子裏才有，那得等到農閑，生產隊不派工的時候。
父親愛挖樹兜、善挖樹兜，大夥兒都笑他財迷。他們不知道，父親樂此不疲地挖樹兜，是在打造每一個溫暖的冬天。
到南山挖樹兜，路遠。父親一大早就得出發，他挑著竹筐，竹筐裏放著鐵鎬和鐵鍬,呼拉呼拉往前走，我跟在他的身後跑，稍不留心就被他給拉下了。到了山上，父親可不像在田間地頭一樣，只要是樹兜都要,他要四下轉悠，個頭選大的，木材梨木為首選。確定好目標後，父親先清場，他用鐵鍬鏟掉樹兜周圍的雜草荊棘，觀察一下樹根的深淺和走向，然後脫掉上衣，如果是夏天，他直接甩掉背心，光著膀子上陣;如果是秋冬季節，他會隨著挖掘的進度，一層層脫下衣服。我沒事可幹，到松樹下找松果、找松菌，有時一只野兔從草叢裏跳出來，我興奮得叫起來，父親也停止挖掘，拄著鎬，朝著野兔逃跑的方向「喲呵喲呵」地叫幾聲。玩累了，我便坐在父親的衣服上，看父親挖樹兜，父親個子不高，人也瘦，他將鎬高高地舉過頭頂，狠狠地挖下，鎬頭又狠又準，每挖一下他都哼喲一聲,像在喊著號子給自己加油。他的頭上冒著熱氣，瘦瘦的前胸和後背上滾淌著熱汗，他不時停下來，從地上拾起毛巾在臉上抹一把，又高高地舉起鐵鎬。看累了，我便沈沈的睡去，不知什麽時候，父親輕輕拍醒我，說:「該回家了。」睜開眼，發現不知什麽時候天已經黑了，野風吹得松林陣陣作響，我身上蓋著父親的衣服.有時父親只挖了一個樹兜，這樣，他就在一個筐裏放上樹兜，另一個筐裏坐著我;有時他能挖兩個樹兜，沒辦法，我得摸著黑在他的後面深一腳淺一腳地跑。
父親是一個講究享受勞作藝術的人。別人挖樹兜，先是斬斷旁根，直接挖樹兜，父親卻要盡量使自己的每一鎬每一鍬不傷著樹根，這樣挖出來的樹兜根須非常完整，每每看見一個樹兜被運回來放在場院裏，父親都要自我欣賞好幾天。但是這樣挖卻費時費力，父親毫不在乎。父親會將樹兜曬幹後完整地堆放在柴屋裏，到了冬天直接架在烤火屋裏燒。父親挖回家最大的一個樹兜比我人還高，胸徑足有一米，重逾百斤。他從早上一直挖到繁星滿天，是我大哥二哥拉著架子車到山上拉回家的，拉回家後他放在院場裏讓全村人參觀了三天，才不得不遺憾地用鋸子將一條條樹根鋸掉，就像給樹兜理了個漂亮的頭，這才搬進柴屋裏。如果是樹幹，父親會將它們鋸成等長的一節節，劈開曬幹，整整齊齊碼放在房子周圍的檐下。多少個清晨，我就是在父親的劈柴聲中被喚醒;夜裏，我已經上床，父親還要劈一陣子木柴。他劈柴不是用斧，而是用鐵鎬，一鎬下去，木柴應聲從中分成兩片。我家的院子的地最結實，我家的木柴是全村最多的，父親沒事時喜歡背著手在房子周圍轉悠，就像是在欣賞最美的傑作。到了冬天，許多小夥伴會跑到我家來，在我家的烤火屋裏玩耍。父親坐在火旁，用長長的火鉗慢慢翻動我們放在火旁的荸薺、花生、紅薯，或是柑桔。鐵三角架上，那只被歲月的煙火熏得黑乎乎的錫壺正撲撲地冒著熱氣，從屋梁上垂下來的臘肉不時滴下一滴油來，隨著「滋」的一聲響，便滿屋生香。寒風的怪叫聲被關在了屋外，同時被關在門外的，還有屋檐下、樹枝下長長的冰淩。
父親直到去世前兩個月都還在挖樹兜。其實自上世紀八十年代起，冬天將木柴架在火屋裏烤火的情形正日漸減少。先是有了地煤爐，就是在屋中挖一個小坑，做成爐子，燒煤餅;不久有了蜂窩煤爐，其間也夾著燒炭取暖;再後來有了電暖器。對此，父親總是嗤之以鼻，他瞪大眼睛質問別人:「那也叫烤火?見著火苗了嗎?有柴火的香味嗎?」我明白了，父親所謂的烤火，不僅僅在於烤，而在於火一一一家人團團圍坐的紅紅火火的熱鬧景象。前些年，農村似乎又有了返樸歸真的跡象，大家重新烤起了柴火，不過不再將木柴架在地上直接燒，而是做一個巨大的鑄鐵爐，用煙囪將煙抽出去，待柴火燃起，整個屋內頓時暖烘烘的。可能因為這種爐子燒的是柴火，父親不再排斥，但他仍固守傳統衷情於在烤火屋中擺上一個大樹兜，讓它慢慢地燃燒，而歲月就在這樣一個又一個溫暖的冬天裏慢慢流淌。
如今，父親離開我們已經整整十二個冬天了。十二年裏，他常常出現在我的夢中:坐在柴火邊,不時伸出火鉗撥弄一下樹兜，或是將火邊已經烤好的荸薺、花生、紅薯，還有柑桔夾到一旁。父親用他的勤勞溫暖了我的整個童年，也溫暖著我的人生!
