「神藥」變「毒藥」。
文 | 華商韜略 金玉
3月29日，又有一人因小林制藥紅曲類保健品而死。
這已經是該公司這一系列產品的第5個死亡案例，與此同時，還有114人躺在醫院等待救治。
也是3月29日，下午2點，小林制藥社長小林章浩帶著一眾員工，身著黑色西裝，向受害者和公眾深深鞠躬長達8秒，然後開始了四個多小時的新聞釋出會。
到2024年，小林制藥已經138歲。它的產品包羅永珍，並且爆款持續不斷， 在衰落的日本經濟中，經營業績卻一騎絕塵，至今已經實作了利潤連續26年增長。
但就是這樣一家創造了奇跡的公司，如今卻生產出了致人死亡的保健藥。
【爆款神藥制造機】
2015年開始，國內互聯網上盛傳一份名為「去日本必買的12種‘神藥’」 清單。
12款上榜藥品中，由小林制藥出品的多達5種。包括：退燒降溫用的小林退燒貼、液體創可貼「SAKAMUCARE」 、消炎鎮痛藥「安美露」、小林去雞皮膏「NINOCURE 」以及女性保健藥「命之母」。
雖然名字裏帶著「制藥」二字，但小林制藥的業務範圍從醫藥、保健到日用雜物，可謂是包羅永珍。 「你想到，我做到」，更是它流傳最廣的一句廣告語。
在藥業方面，止痛產品是小林制藥的主打之一，擁有「安美露」止疼膏以及關節止痛劑、扁桃體止痛藥、緊張性頭痛軟膏等經典產品。 但小林制藥更擅長的，卻不是創新研發，而是對研發的創新套用， 並且因此創造了一系列深入人們日常生活的爆款產品。
比如，清潔類產品 「消臭元」就是典型的代表，其宣傳號稱，往馬桶裏滴一滴就能快速去除臭味、散發香味。為了迎合養寵物人數不斷上漲，小林制藥此後還特別推出了「寵物消臭元」。
再比如，它有專門為花粉過敏人群準備的洗眼液以及潤膚露。前幾年，小林制藥推出的緩解睡眠困擾的「安眠耳栓」，也是大獲成功。社長小林章浩在接受采訪時，十分自豪地表示，產品推出後馬上成了人們的熱門話題。
在中外社交媒體上，人們對於小林制藥的討論也從來不曾中斷。
也不知道是從什麽時候開始， 中國人家裏的角角落落，總能發現小林制藥產品的影子。
初步統計，其暢銷中國的產品已有40多種。數據也佐證了這一點，財報顯示，2019年到2023年的五年間，其中國貢獻的銷售收入由84億日元增至136億日元。
爆款頻出，是小林制藥的一大標簽，這背後則是從產品研發到命名就絕對以消費者認知導向為核心的高超行銷策略。
研發適銷對路的產品之外，小林章浩還曾特別強調，包括給產品取名是一個大學問，他們的要求是：「一聽就懂、一聽就記得住，聽到名字就能記住功效特征」。
而且，字數最好控制在四五個字以內，這樣的傳播效果最好。
在包裝上，小林制藥也是不斷推陳出新。
例如，2015年秋季小林退燒貼試驗性地推出了10萬盒中國遊客喜歡的金色包裝版，取得良好效果後，小林制藥馬上於2016年，在日本全國約500家店鋪全面推廣了金色包裝的退燒貼。
但研發和行銷只是放大器，小林制藥產品熱銷的更深層原因還在於：
「日本制造的安心感和市場上缺少類似的商品」。
【神藥變成毒藥】
然而如今爆出的大醜聞，卻讓人們對小林制藥的安心感變成了恐懼感。
根據報道，今年1月，小林制藥就收到公司保健品服用者健康受損的報告，但直到3月22日，它才對外公開「紅曲膽固醇顆粒」產品出現問題，並啟動自主回收問題產品的程式。
根據後來新聞釋出會上小林章浩的說法，公司一收到報告，就開始調查。之所以沒有立即公開，是因為還沒搞清楚到底是什麽原因所致。
但這樣的延遲，讓公眾，甚至是小林制藥的股東們都感到憤怒。
一位來自大阪府藤井寺的70多歲男性股東譴責稱，「公司在1月份得知這一健康危害後，整整兩個月才披露，為時已晚，也讓人們對公司的管理做法產生懷疑。」
小林制藥從2016年開始就將 「紅曲」作為食品原料提供給飲料、食品廠商。2021年，他們開發出保健品「紅曲膽固醇顆粒」，並在產品包裝上醒目標註「史上首次」字樣，強調自己首次將紅曲萃取物作為功能性活性成分，具有降血脂、降膽固醇的作用。
一般來說，紅曲黴菌不太可能含有對人體有害的成分。但不排除，在制造過程中，紅曲黴菌或大米中混入了其他型別的真菌或其他物質，導致了有毒有害成分。
也有日本學者分析認為，事故的原因可能是紅曲黴菌本身產生了有害物質，因為根據培養條件，可能有成分被啟用並產生與柑橘素類似的物質。但這一說法，遭到小林制藥的否認。
根據小林制藥的公開資訊，導致產品出現問題的原因是， 該公司於2023年7月至10月生產的紅曲原料中含有「未知成分」，但這成分到底為何，卻依舊沒有給出最終定論。
而小林制藥2023年總共生產了18.5噸紅曲原料，其中2.4噸用來生產自家的保健品，其余16.1噸出售給了52家企業。由於這52家企業中還包括了批發商，所以最終波及範圍有多大，小林制藥方面也並不完全掌握。截至目前，可能含有未知成分的6.9噸紅曲原料流向仍不明朗。
這也意味著，不排除還會有更多悲劇發生。
【小池塘裏的大魚】
小林制藥由一位名叫小林忠兵衛的商人在1886年創立於日本大阪，起手業務只是經銷生活用品和化妝品。其發展與騰飛，則是靠了小林忠兵衛的兒子小林三郎和孫子小林一雅在經營定位上的創新。
小林三郎接任小林制藥時，日本經濟復蘇，各行業蓬勃發展，他因此判斷：「小林制藥想要在未來發展壯大的話，必須要讓公司轉型成為生產商。」
但醫藥研發和銷售壁壘都很高，除了專業技術、授權證等，還需要巨額的資金投入。所以轉型初期的小林制藥發展並不理想，在市場巨頭們的競爭壓力之下，其多款產品都幾乎成了炮灰。
連續挫敗後，小林三郎決定不再與市場巨頭正面交鋒，並萌生出新的想法：在大企業較少介入的衛生日用品領域尋找自己的立足之地，這也是後來小林制藥「小池塘裏的大魚」之戰略雛型。
但真正靠這一戰略改變了小林制藥的還是小林一雅。
小林一雅成為掌舵者後，帶領小林制藥進一步專註於開發日常用品，並且創新創意了不少技術難度不高，市場套用廣闊，但卻不被大企業關註的獨家產品。
小林制藥的明星產品——藍色馬桶清潔球「波樂清」，就是其經典之作。
小林一雅曾在自己的書中【小池塘裏的大魚】回憶這段經歷：
1964年，小林制藥因為與獅王合作獲得了一次赴美遊學機會。飛機落地後，小林一雅很快被美國整潔的衛生間，幹凈到發光的沖水馬桶和馬桶中流出的藍色帶著香味的沖廁水震撼了。
那時的日本還將衛生間視為汙穢之地，大企業和一流制造商更不願意去做「廁所的生意」。但小林一雅卻在被震撼的那一刻就堅信，小林制藥的明天就在這裏，他要讓日本的衛生間和美國的一樣幹凈清香。
後來的發展如小林一雅所預料的那樣， 「波樂清」開創了日本衛生間的新時代，並成為日本馬桶清潔的代名詞。
此後，小林制藥又生產出塗抹的液體肩痛藥「安美露」，以及消除廁所臭味的除臭劑「爽花蕾」。其「爽花蕾」更是上市三個月就賣出了70萬只，遠遠高出了他們設定的30萬只的目標。
那一年，「爽花蕾」團隊的每個人都發了兩倍的年底獎金，有員工甚至不可思議地打電話到公司財務，詢問是不是發多了。
產品越推越多之後，小林制藥甚至打出了「你想到，我做到」的口號和廣告語。 公司「小池塘裏的大魚」的戰略也廣受推崇，即：
尋找競爭者少、可以獲得高占有率的市場，從而確保高利潤。
「在沒有消費的地方創造消費，勇敢地開拓新市場，是我的經營之道。」 小林一雅在書中總結說。在他的帶領下，小林制藥隨著高速發展的日本經濟一起騰飛，並逐步成為世界性企業。
直到此次事故之前，小林制藥依然保持著高速成長。 無論日本經濟衰退，還是疫情，它總能頂得住壓力，創造出奇跡。 根據該公司官網，截至2023年12月的財年，小林制藥銷售額達1734億日元（約合人民幣82.82億元），利潤為203億日元，這也是該公司利潤連續26年增長。
【「日本制造」受創】
如今，小林制藥的塌房，正進一步引發人們對「日本制造」安全放心形象的懷疑。
有人總結，其中的原因少不了這些年日本經濟放緩，政府為了促進經濟發展，而放松管控的代價。
小林制藥此次出現問題的產品，被歸類於功能性標示食品。9年前，為了挽救日本沈寂多年的經濟困局，安倍晉三政府加速實施了一系列刺激經濟政策，就包括【功能食品標示制度】。
在此之前，日本已經在此領域存在特定保健食品和營養功能食品兩大劃分標準。特定保健食品需要政府的審查和授權，並得到相關部門的檢驗才能夠銷售。為了證明功能的有效性，特定保健食品還需要進行人體臨床試驗。而營養功能食品則僅限於維生素和礦物質等一些成分。
但【功能食品標示制度】規定，功能性標示食品不再需要政府實際評估功能食品的安全和有效性，企業只需在上市銷售的60日前，向日本消費者廳送出與其聲稱的功能相符的相關論文並備案即可。
這極大簡化了企業申請並銷售相關產品的手續，也推動了日本相關產業的井噴式發展。
數據顯示，2015年4月到2023年10月，日本登記的功能性標示產品數量達6789種，是特定保健用食品數量的6倍，日本功能性食品的市場規模也快速升至近7000億日元。
但由此帶來的產品功能問題也不斷爆發，就連日本消費者廳的政策顧問都抨擊說，這一制度本來就有漏洞，它只是為了發展經濟，而非為了消費者權益。
為了追求經濟效益而放松和放寬品質的要求，這在日本也已經不是個例。 最近這些年，整個日本制造業，可謂是醜聞頻發，社長領著一眾員工鞠躬的畫面也頻頻出現在媒體上。
比如，日本高田公司的安全氣囊被發現致命安全問題。2013到2014年兩年間，僅在美國，因高田氣囊故障導致的召回汽車總量就達到780萬輛，成為有史以來汽車行業最大的召回案。
這起事件也給高田公司造成致命打擊，2017年該公司向東京地方法院申請破產保護。
也是2017年，日本汽車企業斯巴魯宣布召回25.5萬輛汽車。更令人大跌眼鏡的是，公司隨後被爆出，僱用無資質質檢人員，質檢造假長達數十年。
同期，日本第三大鋼鐵企業神戶制鋼承認篡改部份產品的技術數據，以次充好交付客戶。日本媒體報道稱，這些產品交付給制作汽車、新幹線列車和飛機等500家全球客戶。
2021年， 日本小林化工被爆出，其生產的針對治療腳癬等病的口服抗真菌藥中，在一系列違規操作下，混入了超過日本相關規定最高限量2.5倍的安眠成分，導致239名患者的健康在服用這一處方藥後受到不同程度的損傷，並且因為患者在服用該藥後失去意識，引發了22起交通事故。
最不幸的是，調查發現，還有兩人在服下此藥後死亡，雖然未能證實死亡與藥物直接關聯，但該藥的有害性依然被更大質疑。而隨著事件發酵，小林化工最終也被爆出大醜聞：
持續造假40年，其生產的500種藥品中，高達八成有造假記錄。
當時，同姓但不同名的小林制藥還第一時間發出聲明，與小林化工撇清關系。
結果，沒幾年功夫，小林制藥也難逃魔咒。
有學者分析，長期的經濟疲弱之下，很多日本企業都在經營中面臨各種困難，包括裝置老化、人員短缺等，因而不得不透過降低生產、原材料、物流成本，包括勞務或產品外包，來解決當下難題。
而這些，都可能成為導致事故的原因。
比如這次小林制藥的致死事件中，其生產紅曲米原料的大阪工廠本身就場地很小且已經老化，目前這座工廠已經被關閉。但小林制藥承認，該工廠直到去年12月還在生產紅曲米原料。
目前，小林制藥正全面召回涉事的三種產品，追查紅曲的流向，對服用小林制藥含有紅曲成分保健品的人群進行賠付。面對小林制藥會不會因高額賠付而破產的提問，小林章浩在記者會上表示，無暇顧及企業進退的問題，目前他要做的是，全力以赴解決眼前的問題。
據小林制藥官方資訊，該公司排名前20的人氣商品依然在正常經營，紅曲相關產品對公司營收的影響非常有限。但對於一家藥物食品企業來說，其產品安全的塌房，從來都是大廈將傾的征兆。
從「神藥」到「毒藥」，從信心的保障到不敢再相信， 小林制藥或許是日本制造信譽危機的又一個拐點，甚至已經是壓倒駱駝的最後幾根稻草了。
【參考資料】
[1]【深陷「紅麹」風波的小林制藥是個什麽公司？】日經中文網
[2] 小林制藥官網
[3]【去日本必買的12種神藥】日經中文網
[4]【4個半小時的新聞釋出會上說了什麽】朝日新聞
——END——
版權所有，禁止私自轉載
部份圖片來源於網路
如涉及侵權，請聯系刪除
