4月2日是「世界自閉癥關註日」，自閉癥也被稱為「孤獨癥」。據統計，2023年中國自閉癥患者超1300萬，自閉癥兒童超過300萬，兒童自閉癥已成為中國最重要的兒童精神疾病型別。
過了春分，初春的氣息才剛剛抵達東北，早上八點不到，遼陽市特殊教育學校門前人來人往，老師李紫微一如往常，早早守在校門口，等著她的學生們。
「同學們，上課時間到了，請迅速回到教室，準備上課。」
上課鈴聲響起。與普通學校不同，特教學校每堂課40分鐘。不過，即便是40分鐘，孩子們也很難安靜地坐到下課。每堂課前，李紫微都要花幾分鐘時間再組織一下課堂紀律，招呼孩子們坐好、別跑：「他們的註意力可能也就10多分鐘，這個時候你要再強制讓他繼續學習，他可能就會暴躁。」
在李紫微的班上，如今有十多個患有重度自閉癥的男生，年齡從七八歲到十六七歲不等，個頭矮的一米左右，高的已經超過了一米八，比李紫微還要高出一大截。她笑言，自己可能是中國帶一批學生時間最長的班主任，可以把學生從六七歲培養到十七十八歲，從一個懵懂的孩子，養成翩翩少年。
2024年是李紫微做特教老師的第17個年頭了。「紫微」，來源於天上的星系，自閉癥孩子，又被稱作「來自星星的孩子」。喜歡藝術、熱愛考古的李紫微學習特殊教育專業純屬偶然。本想報師範學校藝術類專業的她，陰差陽錯被分到特殊教育專業，臨畢業時又接觸到孤獨癥教育課程。
當她2007年從師範學校畢業、進入遼陽市特殊教育學校工作時，這所學校乃至整個遼陽市還沒有面向自閉癥兒童的教學班。看見有家長滿懷希望領著孩子來報名，又一臉落寞地牽著孩子離開，李紫微動了個念頭：要成立一個自閉癥兒童專業訓練康復班。念頭一起，她就天天纏著校長毛彤。
「那時候沒有師資，我們也是摸著石頭過河。」在毛彤校長的支持下，李紫微成了第一個自閉癥班的班主任，也成為學校「第一個吃螃蟹的人」，「我覺得她好像就是為這些自閉癥孩子而生一樣。」
從0到1，從一個班到如今的九個班，李紫微永遠都在探索更加有效的教學模式，先後學習了滑輪溜冰、非洲鼓、手工制作等課程，再一點點教給孩子們。
「天安門廣場多麽壯麗，長安大街貫東西，春風習來催人爽，東方巍巍露晨曦……」
「金水橋前人如潮，他們當中有男有女有老有少，四面八方聚一起……」
這是特殊教育學校的快板課堂。達達今年17歲，是班上的大小夥子了。七八歲剛來特殊學校的時候，每天哭鬧不止，滿地打滾，片刻不能安靜。如今，他不僅快板打得不錯，也能夠和陌生人簡單交流幾句，表達自己的情感。「我要感謝李老師。」這是達達最想說的話。
快板，其實也是李紫微打小的愛好，為此還專門拜當地非遺傳承人李延平為師。一天，李紫微忽然找到師傅，想請他為孩子們免費傳授這門技藝。普通人學一段快板書尚且需要時日，對於自閉癥孩子，李延平覺得，這幾乎是不可能完成的任務，但李紫微有的是耐心，孩子們也有勁頭。
「父母的恩情永不忘，老師的教誨記心懷。不怕天生有殘障，後天努力補回來。明天生活會更好，棵棵小樹長成材……」
師徒二人慢慢發現，有韻有轍、節奏明快的快板書，效果出奇地好，多數孩子的性格越來越開朗，話也越來越多，這在達達身上尤為明顯。
「我一直說達達是我最好的作品。其實我教他的時候從來沒奢求過他能變成什麽樣，我每天最大的願望就是你別鬧、別哭，在擱暖氣片裏撒尿。」逐漸地，李紫微從達達簡單又古怪的語言裏感受到了關心和愛意：「他看到我有白頭發，就會說不希望李老師和姥姥一樣，不希望李老師變老。」
這些年，先後有300多名不同程度、不同型別的自閉癥兒童到遼陽特殊教育學校接受專業的康復教育。李紫微形容，自己和同事每天就像牽著小蝸牛散步一樣，牽著孩子們的手一步步前行，也因為走得慢，領略到了別人匆匆而過的時候領略不到的人生風景。
在2018年的遼寧省特殊奧林匹克運動會中，李紫微組建的滑輪溜冰隊一舉榮獲16枚金牌。
也有不少機構試圖用高薪挖李紫微「跳槽」，都被她拒絕了。原因只有一個：舍不得這些她正陪伴著的孩子們。
記者：有沒有過想過放棄的念頭？
李紫微：有，我每天都想，我天天餵你吃飯，給你擦屁股，給你洗褲子，給你買好吃的，你怎麽還打我？但這種想法就是一瞬間，然後一個孩子過來跟我問一下「李老師好」，然後馬上我就會豁然開朗。
人們常說，教師是「燃燒自己 照亮別人」的蠟燭，李紫微不喜歡這個形容，她更願意做一把「錘子」；對於其他人對教育工作者「桃李滿天下」的祝願，她也搖了搖頭，因為她的心願，恰恰相反：
「我不希望‘桃李滿天下’，我要是桃李滿天下了，就等於是特殊患兒越來越多了。」
監制丨高巖
策劃丨沈靜文 章成霞 馮會玲
記者丨晁向榮 季熠非 姜繼媛 胡翔
技術丨薄一男 姜正日 朗逸塵
視訊包裝丨夏筱軍
新媒體編輯丨李瑞
