5 月 28 号，华大集团的 CEO 尹烨晒出了一张合影。
在合照里，京东集团原来的副总裁蔡磊躺在病床上，还插着氧气管，神情显得特别虚弱，跟之前在大众面前呈现出的精明强干样子完全不一样。
自 2019 年确诊「渐冻症」以来，蔡磊一直游走在生死边缘，他最大的愿望就是能没病没灾地活下去。
他一直在努力找治病的办法，跟疾病对抗，可怎么也挡不住病魔的侵害。
2024 年 1 月 18 日，京东集团原来的副总裁蔡磊，向全世界公开表明自己得了渐冻症，说自己当下已经没法正常吞咽了，整夜都得靠着呼吸机，死亡带来的压迫感每一秒都缠着他的生命。
说起自己渐冻症的情况，蔡磊讲自己不会放弃活下去的念头，不过在跟渐冻症抗争的时候，他心里还是满是不甘和愧疚。
46 岁的正当年的男人，本该一个人扛起寡母和幼子的以后，可吓人的渐冻症却让他想做也做不到。
他心里特别愧疚，觉得对不起家人，眼瞅着含着泪和妻子定了三个约定……
在被确诊渐冻症以前，蔡磊有着让无数人都眼馋的美满人生。
他是中央财经大学的公费研究生，在系里能排进前三，发表过好多篇学术论文，而且还参与编写并出版了专业的书籍。
毕业以后，他先后在三星、万科集团工作，干的是税务师的活儿，一年能挣 30 万。
蔡磊创造了各种业界的传奇，还荣获了改革开放 40 周年中国改革贡献人物的称号，是特别出色的青年人才。
2011 年，刘强东邀请他，让他担任京东集团副总裁一职，年薪有 150 万。
蔡磊机灵地瞅准了电子商务的大潮，拉起团队把发票管理以及风险管控之类的难题给解决了，在京东搞起了第一期电子发票的应用试点。
这是中国内地首张能用于对公报销的电子发票，蔡磊也正因如此被称作中国电子发票的推动者，他还因此荣获了「2014 年度中国税务十大杰出人物」的荣誉称号。
除了工作，他的感情也特别顺，娶了个北大的才女当老婆，然后还生了个活泼的儿子……
不得不说他前半辈子挣的钱，普通人一辈子都没见过，达到的高度，普通人一辈子都够不着，这实实在在就是高配的人生。
这世上的好东西都不结实，人生里的灾祸在来之前老是没一点动静，却能让人一下子蒙了，不知咋办：
2019 年 9 月，在北京大学第三医院的神经内科，蔡磊被确诊患上了肌萎缩性侧索硬化症。
也就是咱们平常说的渐冻症。
也不知是命运捉弄还是老天嫉妒，蔡磊的人生不得不停下了脚步，医生短时间里也没法确定他到底为啥生病，只能让他赶紧治疗，争取多活些日子。
蔡磊不甘心被命运给审判了。
渐冻症是世界五大绝症里排在首位的，对于人类科学和医学而言，这是非常典型的难题，到现在都还没有有效的治愈药物和办法。
患者发病以后，平均的生存期也就只有三到五年。在这段时间里，他们的肌肉会萎缩，而且这种情况没法逆转，任何药物或者方法都治不好。在意识还清醒的时候，眼睁睁看着自己的生命逐步消逝：
不能说话，没法吞咽，呼吸得靠机器支撑……最后全身瘫痪，因呼吸衰竭丢了性命。
蔡磊想不通，自己这辈子没干过啥缺德事儿，咋就得了这种绝症？为啥会是自己呢？
比起自己心里的难受劲儿，对他而言，更糟心的是怎么能让家里人接受这个坏消息……
跟很多人想的不一样，蔡磊身后没啥家族给他撑着。
他属于典型的寒门贵子，父亲早早去世，母亲守寡，他和哥哥打小就过着苦日子。
蔡磊是 1978 年出生的，那个时候的河南商丘经济可不像现在这么好，蔡磊的父亲是军人，转业以后在商丘的一家企业上班，母亲就是个普通的家庭妇女。
家里过日子可不轻松，冬天连暖气都没有，蔡磊和他哥哥常常睡到后半夜就给冻醒了。
好在他特别上进，读书的成绩始终都很棒，高考的时候一下子就考上了中央财经大学，这可让整个家都觉得特别骄傲。
原本觉得日子总算能变个样了，哪知道命运的转折瞬间就到：
蔡磊读大三的时候，他父亲被查出患有晚期肝癌。
母亲慌乱得不知咋办，蔡磊跟哥哥在北京到处找靠谱的医生，可最终还是没能留住父亲的命，打这开始，蔡家顶梁柱的压力就得由兄弟俩扛着了。
父亲的去世让家里人深受重创，母亲整天闷闷不乐，好几次都有了抑郁的表现。
面对这种状况，蔡磊加快了学业的进度，想着凭借自身的本事让家里人能过上好生活。
靠着出众的本事，他考上了本校财税学院的公费研究生，刚毕业就进了三星集团，在中国总部做税务经理，着手打拼出自己的成绩。
2004 年，业务水平跟经验能力大幅提升的蔡磊被万科集团招了进去，担任总税务师，年薪有几十万。
在他心里头，他觉得自己总算有了照顾家人的本事。
没伞的娃得跑得更快些，蔡磊遭过罪，当然更懂这个理儿。
为了给自己和家人撑起更棒的「伞」，他工作起来特别拼命，每天在办公室能待超过十二个小时，加班到凌晨再睡觉那都是家常便饭。
他一年到头都不休息，连除夕也不歇着，差不多就住在办公室里了。来北京十多年，春节他都没回河南老家过过年。
有万科的老同事，对蔡磊「工作狂」的状态记得特别清楚。
他在除夕夜加过班，给蔡磊送文件。原以为自己为工作牺牲够大了，哪晓得去了办公室一瞧，整个公司就蔡磊还坐在办公桌那儿，对着电脑上的数据琢磨呢，旁边一盘饺子都凉透了。
同事打心眼里服气，对蔡磊的这种工作精神特别称赞。
别看年纪轻轻就事业有成、风光无限，可背后都是不为人知的辛苦付出撑起来的。
付出肯定有回报，蔡磊投入的大把时间和精力，都成了他工作上节节高升的阶梯。
2011 年，蔡磊加入京东集团，出任财务副总裁一职。
他的工作涉及政府事务、财税创新、媒体公关、学术研究等诸多领域，2014 年的时候，他特别大胆，组建团队开发出了中国内地首张电子发票。
蔡磊带着团队攻克了发票管理、风险管控之类的难题，让京东成为北京第一期电子发票的应用试点，他自己还被称作中国电子发票的推动者。
2018 年，蔡磊被评为中国「互联网+财税」的领军人物，其事业那叫一个顺风顺水。
他一年能挣 150 万，完全实现了经济自由，终于能带着母亲和哥哥告别过去的苦日子啦。
同年，蔡磊跟妻子段睿结了婚，成就了自己的美满爱情，从此过上了爱情和事业都得意的日子。
段睿毕业于北京大学医学院，她比蔡磊小 11 岁，长得漂亮，还是个典型的事业型女强人。
拥有药物方面的发明专利，在一家世界级的医疗器械企业任职，是一位跟蔡磊专业性差不多的人才。
男有才女有貌，简直是天生一对，他俩的婚姻得到了数不清的祝福。
一年过后，这新婚的两口子有了儿子。所有的事情都顺顺当当的。
母亲身体挺好，夫妻感情深厚，孩子性格活泼开朗，并且还有一份令无数人眼馋的事业，蔡磊的人生差不多堪称完美。
也不知道是不是老天不让所有事都圆满，蔡磊那原本充满幸福的人生，很快就遭受了如同天翻地覆一样的重击——
由于老是熬夜拼命工作，身体就处于亚健康状态了。
从 2018 年下半年起，他老是觉得身体不太舒服，可一时又讲不清到底哪儿不对，只当是自己累过头了。
这天在公司加夜班的时候，蔡磊的头皮猛地一阵像针扎似的疼，他赶忙去药店买了止痛药，硬撑着把手上的工作做完了。
不过没几天，更厉害的疼痛又出现了，而且两只胳膊还老是有肌肉跳动的情况。
这种不正常的情况让蔡磊警惕起来，他往医院跑了五六回，最后北京大学第三医院神经内科才给他明确的诊断：蔡磊得了渐冻症。
这种病跟帕金森症、阿尔兹海默症都属于神经退行性疾病，或许和遗传因素有关系，或许还与生活方式、毒物接触、过度干体力活、代谢性疾病、自身免疫力功能不正常等好多因素有关。
蔡磊发病的原因还不清楚，医生觉得，当下积极治疗才是最关键的。
和医者的冷静不一样，蔡磊一时间难以接受命运的这种变化，他怎么也想不明白，为啥就轮到自己了呢？
上边有寡母等着他奉养，下边有刚学会牙牙学语的儿子，公司里还堆着一堆事儿等着他处理……蔡磊根本没法接受，整整三个月都睡不着觉。
他没打算把消息跟家里人讲，可这病情太凶猛了，他左边胳膊很快就不能正常活动了，身体变得越来越僵硬，人也很快就瘦了好多。
母亲一听说儿子得了治不好的病，差点就晕过去了，蔡磊骗她讲医生给自己定好了治疗办法，母亲这才稍微安心了点。
妻子晓得丈夫得了这么严重的绝症，毅然决定跟他一块儿面对，哪怕蔡磊叫她别在自己这儿耗费时间，让她去找寻新的幸福，她也不干。
可妻子特别坚决，决定跟丈夫并肩前行，她心里清楚蔡磊离不开她，不论是在精神方面还是身体方面。
段睿始终陪着丈夫，不停地劝他要积极治病，努力去找更好的治疗办法，还表示自己永远都是他的依靠和保障。
蔡磊深受感动，他渴望能重新拥有健康的体魄，渴望创造生命的奇迹，渴望像正常人那般，挑起照顾家庭的担子。
谁会不想好好过日子呢？
段睿是学医的，几乎一刻不离丈夫身旁，不光照料他的生活，还竭尽全力把国内相关医院的医生都找了个遍。
段睿跟蔡磊一起找团队，既为了救自己，也想着给其他渐冻症患者帮帮忙，于是在北京弄了个医疗科技公司，一头扎进「渐冻症」的医学研究里，试着研发制造能治好渐冻症的药。
公司弄了个实验室，还把药给生产出来了，每一种药蔡磊都会亲自去试试——他着实不甘心就这么走了。
他天天都吃「力如太」这种药，还试着做些能恢复体能的动作，可一点用都没有，他的身体还是越来越差。
先是左手，接着是小臂、上臂、肩部还有背部，他能察觉到自己的肌肉在慢慢萎缩。
渐渐地，他的左臂彻底没了知觉，右臂也变得迟缓起来，手指头连抬一下都做不到，可意识却仍旧清醒，这使他越发觉得痛苦和凄惨。
尽管蔡磊有着强烈的求生欲望，可在无情的病魔跟前，好像啥都显得那么无力。
2023 年，蔡磊的舌部跟嘴部肌肉都开始萎缩啦，这位曾经在商业领域一锤定音的厉害人物，渐渐地连话都说不顺畅了。
人到底还是跑不赢死神呀。
面对再也救不回来的生命，蔡磊已经准备好随时离开人世、安排后事了，可他心里还是牵挂着家里人，一想到年迈的母亲和年幼的孩子，蔡磊的心就跟被热油烫着似的难受。
每天的生命仿佛都在进行最后的倒计时，瞧着自己的生命一点点消逝，蔡磊跟妻子定了三个让人落泪的约定：
第一个约定是蔡磊希望自己走了以后，妻子得坚强地过日子，把儿子养育成人。
二是当下的医药公司与实验室不能关停，段睿往后还希望药学家接着研发新的特药，持续为「渐冻症」治疗方案的研究贡献力量；
第三点是期望妻子在自己不在了以后，每年能带着儿子去河南商丘探望自己的母亲，好让老人家能体会到儿子生命的延续。
三个约定，每字都带着血泪，段睿含着泪应下了。到现在，她依旧和丈夫奔波在治疗渐冻症的途中，盼着生命能出现奇迹。
