作者：黎荔
昨晚写了水边的芦苇，芦苇是生长在河边湿地处的植物，在全国各地的山坡上、沟壑边，还有很多野生禾本科植物，同样秋来白茫茫飘絮如雪，它们是芒、荻、芦竹、斑茅之类，对一般人来说，它们和芦苇很难区分。
但其实，芒、荻、芦竹、斑茅、芦苇都是不一样的，它们有着自己的样子，有着自己的气质，可是要把它们分清楚，实在是太不容易了。如果要仔细分辨，芦苇花序上面分枝多数，着生稠密下垂的小穗，芦苇的叶子是比较短的，节很多；芦竹秆粗大直立，圆锥花序极大型，分枝稠密，叶片扁平，芦竹一般是最高大的；斑茅则是高大丛生草本，花穗带一点紫红色，叶子边缘有厉害的锯齿，不小心的话很容易割伤手；芒和荻，比较难区别，它们看过去都是白茫茫的，有时要凭气质去判断，如果荻和芒长在一起，好看的那个是荻，其次是芒。当然，如果芒、荻、芦竹、斑茅实在分不清的话，那就统称为茅草好了。
今晚我来写写茅草，因为其中有一段家族的往事。
1960年秋天，在那个特殊的年代，时年15岁的父亲，和祖父祖母流落在贵州省龙里县。他们落脚连一间茅草屋都没有，只能一条扁担，扁担的一头担着自己的行李，另一头担着自己的床铺，在荒山野岭开荒生活，在乱世求一份生存。
祖父就职的学校在县城外很远的大山里建有农场种粮，他有段时间留守在那里。某日，祖母带着父亲到农场去，要走的是极少碰见人的羊肠山路。走着走着，前面是一片较平坦又开阔的山地，大概是几年前发生过山火的缘故，几乎没有什么树木，但却长满大片大片的茅草，而且正是茅花开的时候，远远就看见了一大片茅花，白茫茫地连在了一起，与周围的灌木形成了鲜明的对比。在茅草干枯的躯体支撑下，茅花开成了一片白色的海洋。那一大片一大片连着的茅花，山风一吹，遍野的茅花风中摇曳起起伏伏，似乎无边无际，令人心动神摇。
那时候，父亲突然看到在不远处的茅花丛中，突兀着一块黑褐色的大石头，奇怪的是在大石顶头，坐着一个穿白色衣服的女人，正在静静地梳理着黑色的长发！父亲疑惑地看向祖母，她显然也看到了这样的场景，也是一脸懵圈的神色。他们都没有说话，继续走路，但是走到大石头跟前时，才发现石头上根本没有什么人。父亲绕着大石头走了一圈，确实没有任何人，甚至什么痕迹也没有！父亲和祖母对望了一眼，祖母不置可否地说了句：「我们看花眼了！」这件事让父亲苦思苦想了很久，一直感到十分怪异而无法解释。假如父亲看花眼了，不可能祖母也看花眼了吧？
这是父亲看了我写的芦花一文，来了兴趣，告诉我的家族故事。那是遥远年代的故事了，如今，距离路遇茅花丛中梳头女子，已经过去了整整64年。当时在山道上行走如飞的少年，如今已是古稀之年的白发老人了。但父亲的记忆依然清晰如昨，那一大片白茫茫随风起伏的茅花，以及茅花深处不可思议的画面，他还能一点一滴地描述复现。
在父亲的讲述中，我好像穿越64年的时间长河，来到了1960年秋天的龙里荒郊。山野、路旁、小溪边，都开满了茅花。到底是芒、荻、芦竹还是斑茅？反正它们杂生在一起，就统称为茅草好了。茅草不是一棵一棵单独生长，要长，就是一片，一群。它们挤挤挨挨，摩肩接踵。风吹，漫山遍野的茅草，齐齐的，朝着一个方向致意。秋来，它们的穗上都长出了密集的像绒毛一样的白色花絮，毛绒绒、沉垂垂的，洁白、轻盈、柔美。一秆挨着一秆的茅草，像极了满头华发的老人，在风中弯腰向大地，人世迢迢，历尽沧桑，终归平淡与平静。
我看到少年的父亲穿过长满野茅的山岭时，身上手上被茅叶割伤，那一道道深深浅浅的口子鲜血直流，而伤口使双手变得更加粗糙且疼，他去上学会不会连拿一支笔都觉得困难？当然，其实在那个时候，好学的父亲因为身为黑五类子女，已经失去读书上学的机会了。
我看到祖母的简陋灶台堆积着种种求生的困难，而事母至孝的父亲，把一大捆一大捆的茅草，用柴刀砍倒后扛回家当柴烧，茅草干枯后很容易生火，但即使砍了扛回去当柴烧，如果在做饭烧火时稍微不注意，也还是很容易割到手指的，所以懂事的父亲时常蹲在灶台前帮母亲烧火。
我看到后来成为花匠的父亲，在15岁左右年纪，就对身边的植物了如指掌：他在同样白茫茫开花的茅草中，找到草高不及一米、丛生无杆的黄茅，黄茅根茎在地下纵横生长，挖出来晒干即是止血凉血的中药材茅根；他在芒花秆长到一定高度与成熟度时，把它劈回来，经烈日爆晒后，剥去秆上的苞叶，抖落花穗上的芒花子，然后将带着花穗的芒花秆捆缚、编束，扎制成短柄手扫或长柄扫把，拿到市场上摆卖，以换回家中的油盐钱。
我还看到有一个无人居住的老屋，孤单的卧在荒野上，它还保留着古老的门和窗，却已没有炊烟和灯光，茅草在它的身旁长啊长，蟋蟀在它的身旁唱啊唱。我看到南方丘陵山地上，缓慢而古老的时间，爬满青苔的庙宇，荒草深处的墓碑。有一个无人祭奠的灵魂，独自在荒山茅花间游荡，月光是她洁白的衣裳，却没人为她点一柱香。她的黑发在萧瑟秋风中飘扬，与她的长发一起在风中飘扬的，还有那些散发着淡淡悲凉气息的茅花芒絮，在山坡上、溪岸边、荒野中，往往要飘扬一段时日，像是在作生命最后的张扬，然后才慢慢沉寂下去，最终留下一秆秆枯穗在风中凌乱。
过山风吹过，飞絮满天，四下飞散。也许最后一絮茅花，要在整整64年之后，才轻轻飘降着地。等待着当年那个少年的女儿，用轻软的茅花丝絮，絮出一篇如梦如幻的文字，以告慰年老的父亲。茅花，它已与山野、茅屋、炊烟、祖母一起，共同构成了白发少年，漫漫乡愁柔软的一部分。
