新乡村改造：不为游客，不做网红

2024-07-17三农

●

有谁挡得住

网红化文旅改造项目的诱惑？

在安徽黄山的一个小村庄，

一群移居「新村民」

与当地人探讨出乡村发展的新可能。

●

黄山地区绝不缺令人印象深刻的村落。不论是世界文化遗产宏村、西递，还是十余年前因「碧山计划」开始闻名文化圈的碧山，在众多各具特色的古村之间，黟县碧阳镇丰梧村尽管地处盆地内生态最好的西侧环带，却看起来平平无奇，甚至长期以来，「贫困」就是其代名词。

在这样一个村子，近两年却陆续涌入了产业项目和年轻人。村里做了一系列公共空间微改造：老巷道搭建的风雨连廊，旧水渠上架起的木质廊桥，与田野融为一体的驿站……与当今很多为游客建造的项目不同，它们不是文旅项目，也不追求成为「网红」，而是为当地村民而造。

这一系列变化的起点是一对来自村外的建筑师父女。2016 年春天，在香港工作的张靓秋与父亲张保国自驾来到旅游资源丰富的黟县。张靓秋还记得，酒店附近的自然湿地里，盛开着黄紫色相间的鸢尾花，野鸭在水中畅游；村口的水稻田里，两匹马在悠然吃草，背后是一片茂密竹林……这让她不禁想起小时候在老家的场景。那时候，翠鸟掠过水面，空气中混杂着稻草和柴火的味道；而上一次回到老家，眼前是堆满垃圾的小河与仅剩失能孤寡老人的村庄。

苦于匆忙嘈杂的城市生活，加上黟县还保留着记忆中故乡的秀美和淳朴，张靓秋与父亲决定在入住的酒店附近购房置业。

当时，张靓秋他们只是想着偶尔来小住，没想到之后的牵绊越来越深，养了一只名叫「多多」的狗之后，一家人更是轮流来这里陪伴它。「第二居所的力量是非常强大的，」张靓秋说，「有家人、有宠物在这里，认识的朋友也越来越多，你在这里延展的可能性就更大了。」

他们在黟县的第一个项目便是装修自己的房子。起初黟县的外地人还比较少，但在这里交朋友是自然而然的。慢慢地，他们认识了一些工匠。在一家饭馆吃面时又认识了一位从北京搬来隐居的朋友，这位朋友又介绍其他朋友和他们认识，外来者们渐渐结成了一个圈子。

聊到投机处，朋友们开始彼此招呼着「张老师帮忙画一张图吧！」。就这样，「老张老师」和「小张老师」画了一张又一张图，帮邻居的茶厂设计了一些建筑，还接手了朋友的山谷私宅的设计，等等。「在城市做建筑是商业行为，而在乡村都是认识了投缘的人，帮点忙，价值观、审美观相投才能合作。」张保国说。

置业后，张保国从最初一年住两三个月，到几年后慢慢地大半年都在乡村度过。除了帮几个朋友改造房子，一家人没想过要参与乡村建设，直到一位当地书记找上门来。

周涛涛 2021 年上任丰梧村驻村第一书记后，想着把「团结、求是、创新」作为村训，请人用书法写出来，挂在村委会给大家鼓鼓劲。有人介绍了住在丰梧村 5 公里外的张保国。

此后，周涛涛便「有事就去缠着张老师」。2021 年下半年，他接到市里的任务要改造村口。当时村口堆了些大石头，杂草丛生。原本已有团队做了一版设计，但周涛涛觉得不太合适。他再次请求张保国帮忙设计一个「标志」。张保国答应了，但表示自己需要时间好好想想。

结果从 10 月一直画到 1 月，他才终于找到合适的方案，2022 年年中方才落成。与此同时市里一直在催，这笔经费再不使用就要被收回了。张保国说，周涛涛是个「很特别的人」，非常执着，会给设计师足够的信任与耐心，也能顶住压力，把事情办成。

最终的设计结合了村中传说及「诗经」典故。传说中丰梧村村口曾有老梧桐数棵，落凤凰栖息，张保国便选取【诗经·大雅】中「梧凤之鸣」的典故，设计了由 5 个「丰」字组成的五边形木塔，寓意「五谷丰登」；每层五边形转角处悬挂风铃，风铃齐鸣似「凤凰鸣矣」；塔底在高台上的石头间悬挂铜钟，供村里撞钟贺喜。如今村里则希望「筑巢引凤」，从「凤栖」到「凤鸣」，让人才不仅到来，还能发挥其才能。

● 丰梧村凤鸣塔取「梧凤之鸣」的典故，由五个「丰」字形组成，每层转角处悬挂风铃，塔底两块百年巨石间悬挂铜钟。图片提供 | 张靓秋

凤鸣塔落成后，情况还真是有所不同：这里成了公共空间，村民会来此纳凉或跳广场舞；一些产业或项目先后落地，包括主打三产融合休闲农业的朴蔓农场、无名初自然疗愈酒店，以及「丰梧季乡村行动」。一些村民把这些项目称作飞入村子的「凤凰」。

为村里增加更多公共空间点位的计划，其实来自「丰梧季乡村行动」。这个项目萌发于周涛涛与张靓秋、刘鲁滨夫妇的相识。这对夫妇分别毕业于耶鲁大学和哈佛大学，之后在北京共同创立了 IARA 设计研究事务所，偶尔回到黟县第二居所。凤鸣塔完工后，镇里还有一笔钱可供村里建设，周涛涛便想着一鼓作气，继续做点事情。

2022 年年底，张靓秋经常发现自家楼下突然多了个人——周涛涛频繁拜访夫妇俩，但常常不打招呼。他太想把这笔钱用得好、用得值了。

周涛涛最初想引进大地艺术节，两位建筑师帮忙做了些方案，但始终觉得不妥：节庆的最大效果在于造势，「引爆」村庄让它出名，但指望通过一次性活动达到想要的品牌效应并不现实。村庄本身也没有特别的禀赋，加上艺术节花费不菲，如果热闹一阵后无法留下什么，这便不符合周涛涛的预期。

讨论持续推进，直到 2023 年年初，两位建筑师意识到，村里现有的农场等产业都是面向游客的，何不设计几个可供村民使用的公共空间点位，既能升级村中基础设施，也能实现一些政府想要的宣传效应。

周涛涛给建筑师们提供了六七个点位，选择标准是「可以被改造」、兼具实用功能，同时考虑到土地权属、邻里关系等，不会引起大的矛盾纠纷。建筑师综合考虑条件及预算，选择了其中 3 个：徽州巷陌、水渠廊桥，及田野驿站。

但张靓秋和刘鲁滨转念一想，做几个点位的影响力依然有限，做完设计他们的工作就结束。如何才能让这笔钱发挥的作用最大化，吸引更多人关注乡村？他们想到了招募一批青年建筑师，通过「国际乡村营造社」实践「城乡共创」，这样既能带来空间的更新，又有「人」的引入。大家一起取了「丰梧季」的名字，暗示了时间叠加空间，希望能够一季又一季，如接力棒般交接。

这件最初由几个人「头脑风暴」策划的事比较新鲜，需要反复多次解释才能得到理解和支持。周涛涛说，这件事其实就是两方面：乡村建设和乡村品牌。后来他选取了「人才」角度，切入政府关注的话语体系——营造社参与者都获得了短暂的高级别待遇。

张靓秋和刘鲁滨此前也没有做过类似的活动。一个组织建筑相关游学的朋友建议他们想想营造社学员可能的需求，这样才能更好地设计这个「产品」。但两人感到不太对劲：营造社应该是「城市反哺乡村」，城市人满足乡村的现代化建设需求，而非乡村迎合城市人的「研学」需求。活动最终定位为公益性质，由村里赞助学员的在地食宿成本。

● 丰梧季营造社重在「城乡共创」，图为乡建青年与本地工匠共同搭建「徽州巷陌」。图片提供 | 徐星辰

丰梧季营造社活动的时间定在了「五一」，收到了 89 份申请，再从中选出 10 位「乡建青年」。正式活动前一个月，他们还举办了一系列跨学科论坛，这是为了给村庄连接资源，也让在地实践者与外部专家跨界对话。其中几位论坛嘉宾，有人后来成了活动导师，也有人成为持续关注丰梧季的研究者。

设计方案从导师和学员组成的设计团队的村庄调研中诞生。「徽州巷陌」场地位于村中交通要道，连接小广场，饭点时村民常端着碗到广场来，边吃边聊天。据说此处原有上百米的风雨连廊，有「下雨不湿鞋」的传统。设计团队试图恢复这一传统，并连通两端的公共空间。

● 「徽州巷陌」场地位于村中核心位置，毗邻小卖部、棋牌室，出门楼是一片小广场，建好后为村民提供了更多闲坐聊天的场所。图片提供 | 张靓秋、宋惠恩

穿村而过的丰溪河上有条废弃多年的水渠，村民们常回忆起当年集体修建水渠、水渠弃置后孩童在此玩乐的情景。如今河上的混凝土桥仅有交通功能，无法遮阳避雨。设计团队于是想到搭建一座「水渠廊桥」，将轻质木材附着在水渠上，给村民提供另一处吃饭时乘凉闲聊的地方。

● 「水渠廊桥」搭建于废弃水渠上，周边环境葱郁，建好后村民们偶尔来此散步、玩耍。图片提供 | 宋惠恩

在丰梧村的大片田野间，团队选择了入村乡道旁的一块闲置绿地，它位于通往村口和朴蔓农场的必经之路，他们设想在此搭建一处供村民和游客歇息并眺望田园风光的场所，将其命名为「田野驿站」。

● 丰梧村大片田野中原本缺乏歇脚、遮阳、避雨之处，「田野驿站」为村民和游客提供了一处休息并眺望田园风光的场所。图片提供 | 邱爱红

有了方案只是过了第一关，实施过程仍充满挑战。由于场地形状不规则，建设需要使用预加工的定制工程木，送到现场后再快速组装。但材料采购价格不符合通常建设项目的预算范围，他们与施工方僵持不下，眼见临近「五一」，材料却迟迟未到，所幸最终镇里帮忙协调解决了。

精准工业化产品与模糊原生态乡村的对话贯穿始终。材料到了之后，建筑师请工匠试着搭了一下，一方面是活动「彩排」，确保结构足够坚实；另一方面由于测量不精准，锯下来不少木材，后来这些「废料」被做成村庄模型，参加了社会设计主题展览。

水渠廊桥的建设又是一大挑战：搭桥涉及到安全问题，大家担心风太大顶被掀掉，于是「鲁滨小课堂」开到了田间地头，拿图纸给大家看，跟施工队讲原理，费了一番功夫才终于将项目推进下去。7 天营造社活动结束后的几个月内，3 个点位陆续完工。

● 经过丰梧季营造社的七天搭建后，「徽州巷陌」成型。图为第一季参与者在建设中的巷陌。图片提供 | 徐星辰

丰梧村依然安静，村里依然只能见到老人坐在家门口晒太阳、小孩玩耍捉小虾，但无形中其命运已经被改变：移居者的朋友来访后，有人看中了当地优良的自然环境、古村风韵、新公共空间带来的活力，在巷道旁置业。也有人酝酿着在廊桥旁租房，既可自住又能做点有机生态相关产业。

这便是张靓秋和刘鲁滨想要看到的，更多人像他们一样选择乡村作为「第二居所」——有新鲜血液流入，乡村才能活起来。但他们也有些无奈地看到，精心设计的与周边自然环境融合的廊桥和驿站旁，涌入施工队做了「城市化」改造，铺了地砖、花坛和草坪。

丰梧村也逐渐吸引了省市领导与新华社等媒体的关注。周涛涛说，丰梧季营造社最大的效应在于这座不知名的小村庄「被看见了」。它陆续获得更多资金和资源，能用于升级落后的基础设施，也因此有了做第二季的契机。毕竟人人都爱锦上添花，很少有人雪中送炭。「做第一季太累了，但得到这么多支持和认可，与村民、设计师的联系也加深了，想想不能放弃。」周涛涛说。

如果说丰梧季第一季的主题是「空间营造」，2023 年 10 月底的第二季则聚焦「文化编织」，围绕「乡村记忆博物馆」做入户调研和品牌设计，还包括公共家具、照明设计、景观提升等。

丰梧村卫生室旁有块空地，周涛涛最初设想可以在此建个村史馆，而张靓秋和刘鲁滨提议以「口述史」为主题。恰好周涛涛的大学同学曾在 2022 年「三下乡」到丰梧村做口述史收集，发现村里有很多有趣的历史。当以往的建筑地标早已消失，不记录的话就会很快被忘记——这会是真正的消失。于是建筑师们设想，也许可以做一个以「声音」为主题的呈现个体记忆的展馆。

最终，他们提取了「乡村记忆」这个主题。区别于许多博物馆的「大历史」、宏大叙事，也不像全国各地都有的、介绍村庄整体历史的村史馆，它重在收集并呈现「小历史」和微观个体的记忆，同时，无数个体记忆也便拼成了徽州乡村的记忆。

「我觉得丰梧季的最大高光是深度乡村调研，能够让设计师融入在地居民与环境，进行共创。」第二季参与者、品牌设计师兼研学团队创始人练思颖说。学员们调研时采访了村里一位老书记，他同时是一位「世代传袭」的入殓师，采访中他把入殓的工具摆在院子里，跟来访的年轻人讲解一个个步骤。「当时大白天在院子里讲这些，我们几个很敬畏，在生死这一块他给了我很多启发。」另一位丰梧季参与者、平面设计师王建说。

● 丰梧季第二季参与者走进村民家调研，了解老物件背后的故事。图片提供 | 黄倩倩

入户调研既收集了在地文化和记忆，也满足了部分老人的精神交流需求。参与者回忆起与一位 89 岁的老人交流的场景，说当天聊完后大家正准备去下一家采访，老人还追着他们要继续讲。而另一位老人每次见到他们就笑着说「来啦」，然后拿出一些水果。「一开始进村的时候很紧张，但触了几天，感觉爷爷奶奶们真的把我们当孙子孙女，后来返村的时候还记得我们，热情招待。」练思颖说。

但「乡村记忆博物馆」是什么，村民们依然很陌生。乡建青年们难以向他们清晰解释调研和收集老物件的目的。村民以为大家想要看家里最值钱的「宝贝」，学员们解释只是想要一些寻常物件，更重要的是东西背后的故事。可村民长期浸于在地环境，对外人看来有价值的一切早已习以为常。

开工建设时遇到了更多不理解。场地是原本用于晾晒的一片空地，村民以为施工队要将其封住建一个营业场所。开工后，挖掘机「三进三出」，每次试图进去都被村民组长王长锋挡了出来。「村民对好坏的表达很直接，他不想要你进去你就进不去。」张靓秋说。他们反复解释，博物馆建成后一楼仍然是开放的公共空间，甚至向王长锋和他的孙女专门做了汇报，也增加了一楼的挑高。

● 乡村记忆博物馆开工后遇到村民阻拦，刘鲁滨专门给村民组长王长锋及其孙女讲解设计。图片提供 | 张靓秋

「我们一开始有点委屈，不太明白王长锋怎么对我们意见这么大，我们做这些建设不图他什么，这块地平时也是闲置的。那段时间进村都有点害怕，」张靓秋说，「但后来发现他人真是不错，对村庄很有感情，建设中投入了很多精力。」

「意见大」的王长锋夫妇，几乎出现在每个工程场地。水渠廊桥的台阶要使用毛石等自然材料加上少量混凝土，但外来的施工队不愿意去捡石头，就拿水泥直接糊上，下午三四点就抽着烟等着下工。而当张靓秋早上 7 点来到工地，王长锋就已经在 10 月凉凉的河水里用尺子丈量、挑选合适的石头，还帮着出主意，研究水渠怎么排水。

● 张靓秋、刘鲁滨、周涛涛一同查看场地、调研村民，询问他们与几个点位的相关记忆、对公共空间的需求，以提出改造方案。图片提供 | 朱诗坤、宋惠恩

「所以还是应该更多沟通，越解释村民就越支持。」周涛涛说。乡村的海报有时会被村民戳洞、乱画，甚至被撕下来扔进河里。但丰梧村村民愿意自己用胶带给海报加固。周涛涛和靓秋都表示，「有时候不能期待人们一开始就能完全理解你，得先做出来之后他们才能认可」。

● 2024 年 4 月，乡村记忆博物馆待重新开工，而村民对于其用途仍有不同理解。工地上，有人停电瓶车，有人打牌，甚至偶尔摆上几桌酒席。仍有漫长的协商与讨论之路在等着他们。图片提供 | 刘梓熠

经历了两期丰梧季，张靓秋受邀加入市专家团，被许多村邀请看项目、出主意，并与刘鲁滨共同选择跟理念契合的黄山其他村庄合作，推广丰梧季模式。周涛涛驻村尚未结束，已升任县文旅局副局长。双方正在筹措丰梧季第三季及乡村记忆博物馆的展陈落地。营造社一些学员则选择继续深造，从项目中总结各种实践模式。丰梧村也从一个脱贫村变为当地的「明星村」，更多产业项目即将入驻。

回顾这一年，张靓秋感慨道，在乡村做事情需要「钱、人、时间」的匹配。周涛涛也认同，称一切都是「天时地利人和」的结果，成功经验难以复制。他近期忙活的另一个项目，也是基于人的关系以及双方在乡村振兴战略上的契合才得以实现的。他认为自己扮演了「变压器」的角色，除了让村集体和外来人才互相理解，也负责解决问题。