口述：林志强/文字整理：百味人生
（亲历者讲述，笔者整理，部分情节艺术处理，感谢您辛苦阅读）
1977年，我为了一口瘦肉汤的恩情，放弃了去供销社的机会，选择回村当干部。这个看似普通的决定，却彻底改变了我的人生轨迹。
我叫林志强，1951年出生在安徽省宿县的一个小山村里。那时候，村里穷得叮当响，家家户户都吃不饱饭。我爹是个老实巴交的庄稼汉，我娘是个勤快的农村妇女。从小，我就跟着他们在地里干活，一年到头都是泥巴裹身。
1969年，我18岁那年参了军。说实在的，当时就是想逃离穷乡僻壤，找条出路。在部队里，我当了8年兵，从一个啥也不懂的毛头小子，变成了一个能说会道的班长。那些年，我看到了外面的世界，也学到了不少本事。
1977年春天，我接到了转业的通知。说实话，心里还真有点舍不得。在部队，虽然苦点累点，但起码有口饱饭吃，还能学点东西。回到农村，又得面朝黄土背朝天了。
临走那天，我们连长把我叫到办公室，说:"志强啊，你小子有点脑子，回去可以去供销社。那工作不错，能挣工分，还能接触点新鲜东西。"我一听，心里乐开了花。要知道，那时候能在供销社工作，可是村里人眼中的香饽饽。
可就在我准备回村报到的路上，遇到了一件事，彻底改变了我的想法。那天下着毛毛细雨，我走在泥泞的小路上，看见一个老大娘正费力地背着个沉重的背篓。我赶紧上前帮忙，把背篓接了过来。
老大娘姓马，是村里的寡妇。她感动得眼泪汪汪，非要请我喝碗瘦肉汤。我推辞不过，就跟着她回了家。那间茅草房破旧得很，屋里连张像样的桌子都没有。老大娘从锅里舀出一碗热气腾腾的汤，里面飘着几片薄得能透光的肉片。
"大娘，您留着自己喝吧。"我不好意思地说。
"孩子，你尝尝。这可是我儿子从城里带回来的肉，平常舍不得吃，今天遇到你这好人，可不能亏待了。"老大娘热情地把碗往我手里塞。
我喝了那碗汤，心里暖洋洋的，不只是因为汤的温度，更是因为这份难得的人情味。那一刻，我突然明白了什么叫"根"。我是从这片土地上长大的，现在有了点本事，不能就这么一走了之。
第二天到了村里，我直接去找了李书记，说我想留在村里当干部。李书记愣了一下，说:"志强啊，你小子疯了?供销社多好的工作，你不要?"
我笑着摇摇头:"书记，我想为咱们村做点事。我在部队学了不少东西，总不能都便宜外人吧?"
就这样，我开始了在村里的工作。刚开始真不容易，村里人不信任我这个"兵油子"，觉得我是回来耍威风的。我记得有次去村民家做工作，差点被人家用扫帚赶出来。那时候，我的工资才28块钱，饭都吃不饱，更别提买新衣服了。
但我没有放弃。我白天跟着村民们一起干活，晚上挨家挨户做思想工作。慢慢地，村民们开始接受我了。我组织大家修路、打井、改良农作物品种。那时候没有什么先进工具，全靠人力。我记得修到村口那条路时，我和村民们一起，扛着石头，一步一步往前趟。
1978年秋天，我遇到了秋月梅。她是个知青，比我小3岁。头一回见她，她正在村口的小学教书。瘦瘦的身板，扎着个马尾辫，说话轻声细语的，一点儿不像村里的姑娘。
那天我去学校送些文具，看见她正在教孩子们唱歌。那歌声飘出窗户，轻轻的，甜甜的，听得我心里痒痒的。等孩子们都走了，我鼓起勇气跟她搭了话。没想到这一聊，就是半个下午。
秋月梅也是个有想法的姑娘。她跟我说起了她对村里发展的看法，说要从娃娃抓起，把知识的种子种在孩子们心里。听着她的话，我心里暖洋洋的，觉得遇到了知音。
从那以后，我经常去找秋月梅聊天。有时候是请教她文化知识，有时候是讨论村里的事。慢慢地，我发现自己总是不自觉地往学校跑。每次看到她的笑容，我就感觉心里像是开了朵花。
有一次，我鼓起勇气约她去看露天电影。那天晚上，我们坐在村口的大槐树下，看着白布幕上的画面，听着喇叭里沙沙的声音。我偷偷看她的侧脸，在月光下显得特别温柔。我想要牵她的手，可又怕吓着她，最后只是默默地坐在那里，看完了整场电影。
日子就这么一天天过去。我和秋月梅的感情也在慢慢升温，可我始终没敢挑明。一来是觉得自己条件太差，二来是怕影响工作。那时候，村里人对我们这些干部盯得紧，生怕我们搞什么特殊。
1980年春天，村里遇到了大旱。眼看着地里的庄稼一天天蔫黄，我心里急得不行。我带着村民们日夜奋战，挖水渠、找水源。那段日子，我瘦得裤子都快兜不住了，可看着大伙儿干劲十足的样子，我心里又觉得特别踏实。
秋月梅也没闲着，她组织学校的孩子们去地里帮忙。看着她带着一群小不点儿，提着小桶给庄稼浇水的样子，我心里头涌起一股说不出的感觉。那一刻，我知道我离不开她了。
抗旱的日子里，我和秋月梅并肩战斗，感情也越来越深。有天晚上，我们俩坐在村口的小河边，看着星星。我鼓起勇气，握住了她的手。她没有挣开，只是红着脸低下了头。我知道，我们之间不用说什么了。
可好景不长，秋月梅的父母知道了我们的事。他们是城里人，觉得女儿跟个农村干部在一起没出息。秋月梅爸爸甚至亲自来村里，想把女儿接走。我记得那天，秋月梅哭得眼睛都肿了，可还是坚持要留下来。
看着秋月梅为难的样子，我心里也不是滋味。我去找了李书记，说我有个想法，想办个村办企业。李书记听了直摇头:"志强啊，你这是想得太远了。咱们村连温饱都解决不了，哪来的钱办企业?"
可我不死心。我跟李书记说，我在部队学过一些机械知识，可以先办个小型农机修理厂。这样既能帮助村民们修理农具，又能增加集体收入。李书记听了，眼睛一亮:"这个主意不错，可是钱从哪来?"
我说:"我们可以集资，我带头捐出我的全部积蓄。"李书记被我的诚意打动了，答应支持我。
可村里人不买账。他们觉得这是瞎折腾，害怕赔了钱。特别是张铁柱，一个村里的刺头，到处说我是骗子，想捞政绩。
我没有气馁。我挨家挨户做工作，解释我的想法。秋月梅也帮我，她在学校里组织了一次讲座，让我给村民们讲解什么是企业，怎么经营。
慢慢地，村民们的态度开始转变。有人开始支持我，甚至有人愿意投资。就连张铁柱，也开始动摇了。
1982年夏天，我们村的第一个企业——宿县农机修理厂正式成立了。开业那天，全村人都来捧场。看着那个挂着红绸的牌子，我心里激动得说不出话来。
秋月梅站在我身边，悄悄握住了我的手。我知道，我们的努力没有白费。
随着修理厂的成立，村里的经济状况开始好转。我们不仅能修理自己的农具，还能接外村的生意。村民们的收入增加了，生活也逐渐好起来。
看到村里的变化，秋月梅的父母也改变了态度。1983年春节，他们主动来村里，说同意我们的婚事。那天晚上，全村人都来庆祝，喝得醉醺醺的。我抱着秋月梅，感觉像是在做梦。
1984年，我被提拔为乡里的干部。工作范围扩大了，面临的挑战也更多了。但我没有忘记自己的初心，始终把老百姓的利益放在第一位。
时光飞逝，转眼就到了1989年。这些年里，我从一个普通村干部成长为副处级干部。我和秋月梅的儿女也长大了，家里红红火火的。
回首往事，我不禁感慨万千。那碗瘦肉汤的温度，那个雨天的决定，改变了我的一生。我庆幸自己当初的选择，因为我亲眼见证了农村的变化，也参与其中，贡献了自己的一份力量。
现在，我常常被邀请去给年轻人讲课。每次讲到自己的经历，我都会说:"不要小看每一个决定，因为它可能会改变你的人生。无论你在哪里，只要心里装着群众，脚踏实地去干，就一定能成就一番事业。"
退休前夕，我站在村口的那条大路上，想起了当年抗旱时的艰辛。如今，这条路已经变成了宽阔的柏油马路，两旁种满了绿树。我知道，这不仅是我一个人的功劳，而是千千万万像我这样的基层干部和普通群众共同努力的结果。
看着夕阳下金黄的麦田，我心里充满了自豪和满足。我知道，我的选择是对的。因为在这片土地上，我找到了自己的根，也实现了自己的价值。
回想起这些年的经历，我不禁感慨万千。从一个懵懂的小伙子，到如今的副处级干部，这一路走来，有欢笑，有泪水，有挫折，也有成就。
记得刚开始当村干部那会儿，真是举步维艰。村里人不信任我，觉得我是个不懂农活的"兵油子"。有次我去张大爷家做工作，想说服他参与修路。谁知刚开口，张大爷就瞪起了眼:"你个娃娃懂啥？整天穿个皮鞋，咋不去城里混？"我被他一顿数落，脸红得像个煮熟的虾子。
但我没有放弃。我记得我爹常说:"做人要像老黄牛，干活要像蚂蚁。"我就抱着这股劲儿，白天和村民一起下地干活，晚上挨家挨户做思想工作。慢慢地，村民们开始接纳我了。
那时候，村里条件真是艰苦。大家住的还是茅草房，连个像样的桌子都没有。吃饭就是红薯稀饭配咸菜，肉只有过年才能尝上一口。我的裤子上补丁打了又打，但我从没觉得苦。因为我知道，只要我们努力，日子总会好起来的。
记得有一年，乡里要修一条大马路，需要征用一些农民的土地。有些农民不愿意，闹得很凶。我就挨家挨户去做工作，跟他们讲道理。我说:"这条路修好了，咱们的农产品就能运出去卖个好价钱。再说了，要是你家里有个急事，救护车、消防车也能直接开到家门口。"经过多次沟通，农民们终于同意了。
这些年里，我也遇到过不少困难。有时候工作压力大，晚上睡不着觉;有时候遇到不理解的村民，心里委屈得想哭。但每次我看到村里的变化，看到村民们脸上的笑容，我就觉得一切都值得。
看着夕阳下金黄的麦田，我心里充满了自豪和满足。我知道，我的选择是对的。因为在这片土地上，我找到了自己的根，也实现了自己的价值。
我常想，如果当年我去了供销社，或许现在已经是个小老板了。但我不后悔。因为我选择了一条更有意义的路，一条能让更多人受益的路。
如今，我虽然退休了，但还常常关心村里的事。看着村里的年轻人一个个有出息，我心里比吃了蜜还甜。我知道，我们这一代人的努力没有白费，我们的下一代会把这个村子，这个国家建设得更好。
回首这一生，我最感激的就是秋月梅。她不仅是我的妻子，更是我的知己、我的战友。没有她的支持和鼓励，我不可能走到今天。我常跟孩子们说:"你们要好好孝顺你们妈，她不仅是个好妻子、好母亲，更是个了不起的人。"
现在，我和秋月梅常常坐在院子里，看着满园的花草，聊着过去的事。虽然我们都已经白发苍苍，但每次看到她的笑容，我还是会想起多年前在村口小河边的那个晚上，心里还是会像小伙子一样怦怦直跳。
现在，我的人生已经进入了晚年，但我并不感到遗憾或者恐惧。因为我知道，我的一生虽然平凡，但是有意义的。我为这片土地付出了自己的努力，也从这片土地上收获了幸福和满足。
如果让我重新选择一次，我还是会选择留在村里，选择这条艰苦但充实的道路。因为我相信，一个人的价值不在于他达到了什么样的高度，而在于他为他人、为社会做出了多少贡献。
在我的余生里，我会继续关心村里的发展，尽我所能为村子出谋划策。我也会把我的经验和教训传授给年轻人，希望他们能在我们的基础上，把村子、把国家建设得更好。
最后，我想说的是，无论你身在何处，无论你做什么工作，只要你心里装着别人，脚踏实地地努力，你就一定能收获属于自己的幸福。因为幸福不在别处，就在你脚下的这片土地上，在你身边的这些人中间。
