我的家乡在湖南省常宁市一个叫做「中白托」的小山村。村子不大，约二、三十户人家，鼎盛时期有一百人左右。
我们村有几百年的历史，当初先辈从江西泰和迁徙过来，落脚于此。当时他们辛勤劳动，每次攒了一些钱，就从周边村民手里购买了一些山和田地。
后来，人口越来越多，大家就另找出路，迁到了梅溪村。经过数代人的发展，梅溪村又变成人多地少了，于是，一部分人又回到了这里。
关于这村子的名字，看了让人疑惑不解，为何取了一个如此古怪的名字。我问父亲，父亲回答说是建国以后当年登记地名的人写错了，正确的名字叫做「白塘」，「白」字常宁人读「爬」音。
自从弄错以后，村民要求更改，结果回复说上面已经批准了，以后就将错就错，只好书写时写作「中白托」了。
我们居住的村子叫做「中白托」，全部姓廖。前面紧挨着一个村子，叫做「上白托」，全部姓刘。
小时候，我曾经问过父亲，既然这里有「上白托」和「中白托」，那就一定有一个「下白托」了。
父亲说，的确有一个「下白托」，但是这个村子里出了怪事，光生女儿不生儿子，时间长了，女儿们都出嫁了，老人都去世了，村子就不存在了。
父亲又说，如今村子下面有一大块菜地，就是当年的「下白托」，那个嫁到「上白托」经常到我们家串门的老奶奶，就是「下白托」人，不过，她是整个村子里最后一个活在这个世界上的人。
进入我们村，必经一个地方，叫做「庙门口」，听老人说，过去这里是一座大庙，里面有几个和尚。建国以后就拆了，如今村里人在这里建了一座「土地庙」，也算名副其实了。
村子的正对面，叫做「庵子塘」，顾名思义，这里过去是一个尼姑庵，住着几个尼姑，自己开荒种菜。
据说，这里的尼姑跟我奶奶关系很好，奶奶信佛，常常送米送油过去。
1944年，十万日军过常宁，路过我们村，抓走了我爷爷，当时他才二十多岁。奶奶急得要命，就去找庵子中的尼姑测吉凶，尼姑说，不用担心，三天以后必回。
结果，三天后我爷爷趁日军松懈时，趁机逃脱，连夜从耒阳逃回常宁。从此，奶奶给尼姑庵送东西更勤快了。
建国以后，庵子被拆，人们在这里挖出一口大水塘来，用来灌溉和养鱼。多余的地方，又成了村民的菜地。
村子的前面，有一条用大条石铺设的一条宽约一到两米的乡间小路，人称「官道」，在没有修通公路之前，是常宁去荫田的必经之路。
老人说，过去有一个老奶奶，就在村前这条路上搭了一个凉棚，夏天卖茶给过路的人喝，居然也能养活一大家人。
如今，这条连接各村的小道，不是杂草丛生，就是部分路段崩塌，再也没有人来往的盛况了。
我们村的正前方都是大山，过去乡政府组织村民种树，种的是杉树、茶叶树和药材，还建了几间瓦房，雇了几个老人护林，辟为林场。
村子的左边是一座大山，我们称之为「高山」，高山的确很高，山上全是竹林，每到春季，村民去挖笋，多得挖不完。还盛产「蕨」和「地皮菇」，这些都是村民们爱吃的美食。
每年空闲时节，村里人就常常爬高山，登高望远，附近的村庄一览无余，风光真是好极了！可惜最近几年来，被一个砖瓦厂开挖机取土，把一座好好的山挖得面目全非，早已不复当年模样。
村子的右边，叫做「金钱坳」，据说这里清代时建了一个煤矿，有三、五百人在此挖煤。我们老家，挖地三尺就有煤，村民们挖个地窖存红薯，都能挖出煤来，够家里一年取暖和生活。
当年这个煤矿生意兴隆，赚了很多钱，又加上清代用的是铜钱，故把这里命名为「金钱坳」。小时候，我们去这里放牛，运气好的话，还能捡到几枚铸有「咸丰通宝」、「光绪通宝」字样的铜钱回来。
我们村虽然谈不上人杰地灵，但是风水还是不错的。村民们家里，儿女双全是标配，家家户户基本上有儿有女，再不济也是两个儿子。
村子里有两口水井，村头和村尾各有一口井，里面流淌的都是泉水。村子周边还有不少泉眼，小时候放牛，夏天口喝了，无论牛走到哪个山头，放牛的人都有清冽的山泉水喝。
这本来是一个十分平静祥和的小山村，可是近二十多年来，还在村子里居住的人越来越少了。村子里出了几个事业有成的老板，又出了几个读书人，还有不少人去了广东和江浙一带务工，因此，村子里越来越冷清。
这几年，村里几个八、九十岁的老人先后去世了。如今，村子里剩下的就只有几个六、七十岁的老人了。
2022年，村子里最后一个我爷爷辈的老人也走了，我和父亲都去他家帮忙。在回家的路上，父亲叹了一口气说，现在老一辈的人都走光了，该轮到我们了。我听了心里真的很难过，可是，这自然规律，谁又能逃得过呢？
我们村周边的几个村庄，过去我常去游玩，如几步桥、高垄家、罗姓桥、江边老屋等等。如今，这些村子还不如我们村，基本上一个村子里只有几个老人而已，甚至一个村子里就只剩下一户人家了！
唉，二十年前的人去楼空，但是，逢年过节尤其是春节，大家都还回村过年聚一下。如今，村民们散落在全国各地，早把他乡当做了故乡，也许，用不了多久，随着我们这一代人的离开，我的故乡将湮灭在历史的长河中。
