文/退休老干部67（素材/姜云浩）
在今年五月初，村里的一个邻居提出想买我家的院子，说是想推倒上面的建筑，在那里搞养殖。
我家的院子，是村里面积最大的一家，又因为在村头，在那里搞养殖，应该对周围的乡邻影响很小。
最初，对于是否售卖，我内心也经历了很大的挣扎，但后来我经过考虑，最终还是决定卖掉，我们经过多番商议，最终以八万元价格成交。
小院的围墙，已经在去年的一场暴雨中坍塌，堂屋的西间，也严重漏水，东屋的三间，估计也支撑不了多久时间。再者，我定居在城市，也不打算再回老家生活了。
为此，我决定趁着」端午节「，特意回一趟老家，向老屋做最后的道别。
父亲去世已经七年，自从五年前母亲离开我们后，我和两个姐姐，一直都没有见过面。大姐一家在北京生活，二姐一家在烟台安家，没了爹娘，再也没有了相聚的动力。
真的像人所说的那样，父母在，我们姐弟是一家人，父母去，我们就成了亲戚。
那天下午四点，母亲的葬礼结束后，我和姐姐便各奔前程，说起来也不怕大家笑话，尽管我工作的城市，到老家的村庄也就六个半小时的车程，但我已经三年半没有回去了。
在我的心心中，有父母在的小院，那才叫家。当年父母健在事时，逢年过节的时候，我都会回家，因为，他们在，我可以感受家的温暖，感受亲情的包容与呵护。
可如今在故乡的农村，那只是一片没有父母的小院，一个长满了荒草的小院。
记得先前我回老家时，一路上都不觉得累，因为，父母都会在村头等我，他们的守望，对我而言，是一种难以言说的动力。
经过近七个小时的奔波，我终于来到了家乡的小镇，按照过去，我是直接开车到家里的，但如今父母不在了，也没有了吃饭的地方，于是，我在镇上一个小饭馆里门前停下，花了18元，喝了一碗羊肉汤，又买了半斤烙馍。
然后，我又开车十五分钟，回到了自己村庄。
三年多未回，最明显的感觉就是对村里乡邻的陌生感。那年，15岁的我到县城读书，从那以后，我基本上很少在家里长时间生活了，后来，我在1991年的高考中，考上了南京的一所大学，毕业后，一直在苏州的国企上班。
再后来，我结婚生子，虽然每年都会回去，但每次都是来去匆匆，和村里人的交往并不多据。
我在村口的一片空地上停好车，然后步行回家，大概是因为放假的缘故，村里的人比平时多了不少，在路上那些跑着玩的孩子，我几乎全部都不认识，充其量，我也只能从孩子的长相上，来推测他（她）有可能是谁家的孩子。
村里的的老人都认识我，见了我还是那么亲切，他们热情地询问着我在外的近况，并一再叮嘱我，有空的时候，要常回家看看。
在村里，中青年是看不到的，我小时候的玩伴基本上都在外地打工，他们当中，个别的生活在城市，有的人在县城买了房子，有的人在镇上安了家。
我仅仅遇到了一个当年的」发小「，他在家一直搞甲鱼和龙虾养殖，听说收益还马马虎虎，我和他简单地寒暄了一下，也很难聊得像当年时那么投机。
终于到了自己的家，门口已经被杂草覆盖，看着满目的荒凉，我内心特别酸涩，我想，没在农村生活过的人，没有失去双亲的人，那种心情是无法理解的。
我去大娘家拿来了钥匙，打开了房门，直接走进了曾经无比熟悉的锅屋，只见里面的东西全部布满了厚厚的灰尘，如果不是那个大铁锅提醒，我几乎看不出这里曾经有过炊烟和母亲当年俯身烧菜烧饭的身影。
堂屋，窗户的玻璃，已经碎了一地，上面的钢筋已锈得不成样子，没有了主人的维护，它老去的脚步快得让人不敢相信，墙上的涂料，已经大片大片地脱落，看上去特别狼藉，让我不忍直视。
老屋虽然破旧不堪，但它依然是那样的坚固，每一砖，每一瓦，都有父母辛劳过的痕迹，当年，他们付出了很多年的心血，才造了这样一幢瓦房，给我们三姐弟，提供了一个美好的歇息之所。
我打开堂屋的门，一股浓郁的霉味儿顿时扑鼻而来，蜘蛛网悬在半空中，似乎时间都已经停滞了，家里仅有的几样家具，都脏得不成样子。
我在条几上拿出一把鸡毛掸子，拍到上面的灰尘之后，用它轻抚着着家里的每件物品，同时，我的脑海里，努力地回忆着它们曾经发生的故事。
父母的遗像放在了他们曾经居住过的房间里，我从墙上取下来，掏出纸巾轻轻地擦拭着，擦了一遍又一遍，父母的遗像，是我当年给他们拍摄的，拍摄点是苏州的拙政园，照片里的他们都带着微笑，仿佛间，我觉得是父母在微笑着对我说：「儿子，你终于回来了，我们想你！」
看着杜父母的遗像，我回望着当年的点点滴滴，触景生情，泪水顿时模糊了我的双眼。养育之恩不敢忘，一生一世记心间。
我抱着父母的遗像，心里就涌起暖暖的悲伤，禁不住感慨万千。随后，我将遗像放在早已准备好的袋子里，我要将他们带走，带到我生活的城市。
父亲活到了76岁，母亲活了78岁，他们这一辈子，都在和田里的庄稼打交道。甚至母亲在去世前几天，还在田间干活。
记得在我大学刚毕业时，我曾想过，当某一天我老了，还要回农村生活，但真正融入城市之后，我发现那种想法是何等的单纯与幼稚。
在霓虹闪烁的城市中，我们早已经习惯了城市的各种便利出行、购物、医疗等等。
我结婚生子后，也曾尝试把父母接到城市一起生活。但是，每次父母都以各种理由推脱，他们觉得住在一起居住，会打扰我们的生活，父母说，年轻人和他们作息习惯不一样。所以父母在我买房后的二十多年里，他们仅仅来过三次，而且每次逗留都不超过十天。
后来我才知道，父母和城市之间的隔阂，是用任何物质都无法弥补的，他们来到城市里，这里既没有他们熟悉的乡邻，也没办法随时去田里看看庄稼的长势了。
说到底，他们离不开生活了大半辈子的那片土地了，只有在故乡的那个村庄，那块土地，那种氛围里，他们才能找到属于自己的归属感。
正像我一个同学所说的那样，农村的来到城市，他们觉得自己是客人，受到各种无法适应的拘束。
因此，故乡，成了我们回不去的故乡，城市成了父母无法融入的城市，父母和我们注定是渐行渐远。
而家里的父母，是我和老家村庄连接的纽带，而这个纽带断了，我和老家的连接也没了痕迹，想起这些，心里就禁不住伤感起来。
紧接着，我来到父母的墓地。坟茔旁已经是长满了虬劲的灌木丛，看得出，两个姐姐也没有给父母上过坟，我努力将周边的那些灌木一根根拔出，一再和父母说着「对不起」。
在那里，我似乎又看到了父亲那有些弯曲的背影，他好像还手持锄头，细细耕耘着自己的土地，并企盼着能有一个丰收季。
看着父母的坟墓，我仿佛又看到了母亲当年那倚门张望的眼睛，母亲的一生虽然头脑说不上精明，其对子女的疼爱却是深厚的。
我坐在父母的坟前，给他们说了我这几年的状况，我妻子已经退休两年了，我儿子已经上大三了，家里的房子再过七年，就还完了所有的按揭。
我的生活正朝着一天天理想的目标迈进，但父母却永远去了另外一个世界。
在返回村庄的路上，想起在不同的地方居住的姐姐，想起家乡的发小，想起村里的左邻右舍，想起早已不知道去向小学和初中同学，我时的心情特复杂，且久久不能平静，只有一句话在心里一直念叨着——好想念你们，好怀念当年的岁月！
斑驳的村庄，虽然不复当年的辉煌，但依然是每个我魂牵梦绕的地方，只有回到故乡，才会真正感受到那来自故乡带给我们的最大的乡亲力量，让我们灵魂得到洗礼和安放。故乡是一首动听歌，永远在我们的脑海里回响。
我在老家的池塘里洗了一把脸，然后踏着当年暑假和小伙伴一块放羊时的小路，抚摸着父母当年建造的老屋。
人总是这样，只有在奋斗后的喘息时，才会思念父辈，回忆童年！
如今，尽管父母不在了，但我在工作或者情感遇到挫折时，就特别想回到家乡，仿佛家乡有治愈心灵创伤的良药。
买我房子的邻居，已经从银行取钱回来，他在村委等我，我在合同上签了字，下午返回时，大娘送我到村口，我启动车子准备走了，大娘忽然说，你的眼睛咋红了，我说没事，于是，我赶忙踩下了油门，和大娘告了别，开出大概三百米左右的样子，我再次回望自己的老屋，瞬间泪水又流了下来。
老屋，别了，生我养我村庄，别了，村里的父老乡亲，别了……
我觉得，下面这首小诗，特别让我触动，那是我们每个定居在城市的农村人，所无法回避的一个无奈现实，那就是对故乡老屋的眷念与深情：
残门修锁久不开
灰砖小径印苍台
无名荒草长满院
一股心酸入喉来
忽忆当年高堂在
也曾灶火烧锅台
眼前恍觉只形影
故乡无人诉情怀
