在岁月悠悠的长河之中，诸多曾经无比熟悉的事物，渐渐隐匿了踪迹，仅留存下朦胧的记忆。煤油灯，那如豆般微弱的灯火，曾在无数个夜晚熠熠生辉，如今却难觅其影。
「奶奶，煤油灯是什么呀？」一个稚嫩的声音响起。
奶奶微笑着回答：「孩子呀，在我们那个年代，煤油灯可是夜晚的宝贝呢。它有一个玻璃瓶，上面罩着一个铁制的灯罩，灯芯从灯罩中央的小孔中探出。」
从前有个煤油灯，
灯光微微映家门。
儿时夜晚它相伴，
故事多多绕耳边。
那煤油灯，宛如一位沉默的守护者，在时光的角落里散发着独特的韵味。它的玻璃瓶身，仿佛承载着岁月的沉淀，透露出一种古朴的美。铁制灯罩，虽已锈迹斑斑，却依然能让人想象出当年它坚毅地守护着那一抹微弱光亮的模样。
记忆里的煤油灯，模样简单而质朴。在那个电力尚未全面普及的年代，煤油灯宛如夜晚的光明使者。
冬日的夜晚，寒风凛冽，屋子里却因为煤油灯的存在而有了一丝温暖。一家人围坐在煤油灯旁，那微弱的灯光仿佛是一个温暖的怀抱，将寒冷阻隔在外。灯光洒在每个人的脸上，映出柔和的轮廓，
大家的脸上都洋溢着安宁与满足。孩子们紧紧依偎在父母身边，听着长辈们讲述古老的故事，那跳动的火苗似乎也在静静聆听，时不时地闪烁一下，仿佛在回应着故事中的精彩情节。
当生活中遇到困难和挫折时，煤油灯也像是一个忠实的伙伴，给予人们安慰。在那昏黄的灯光下，人们可以静下心来思考问题，寻找解决的办法。它的光虽然微弱，却能照亮人们心中的希望，让人相信困难只是暂时的，只要坚持下去，就一定能迎来光明。
使用煤油灯时，需先在玻璃瓶中注入适量的煤油。接着，小心翼翼地将灯芯从灯罩中轻轻拉出些许，既不能拉得过长，否则火苗会变得过大且不稳定，极易引发危险；也不能拉得过短，那样灯光便会过于微弱。随后，用火柴点燃灯芯，那小小的火苗便摇曳着升腾而起，散发出独特的气味。
每至夜晚，一家人围坐在煤油灯旁。微弱的灯光洒在简陋的屋子里，墙壁上映出模糊的影子。孩子们会凑在灯光下，仔细地看着手中的小人书，那画面上的色彩在昏黄的灯光下显得格外温暖。
大人们则忙碌着各自的事情，母亲在一旁借着灯光做着针线活，她眯着眼睛，将线头穿过针眼，然后一针一线地缝补着衣物。那专注的神情，仿佛在完成一件伟大的艺术品。父亲或许会在灯下翻阅一本旧书，他时而微微皱眉，时而露出会心的微笑，沉浸于知识的海洋。
有时候，家里来了客人，大家也会围坐在煤油灯旁聊天。那跳动的火苗仿佛在倾听着人们的故事，也见证着邻里之间的情谊。大家分享着生活中的喜怒哀乐，谈论着庄稼的收成和村里的趣事。孩子们则在一旁静静地听着，眼中闪烁着好奇的光芒。
然而，使用煤油灯也需格外注意安全。那微弱的火苗若不小心触碰到易燃物，很容易引发火灾。大人们总是反复叮嘱孩子们要小心谨慎，不可靠近煤油灯，更不能随意摆弄它。有时候，调皮的孩子不小心把灯碰倒了，大人们会惊慌地赶紧扶起，然后仔细检查有没有引发危险。
时光匆匆容颜变，
旧灯不见思念深。
心中常念那温暖，
回忆满满童真乐。
煤油灯，它像是一首古老的诗，在岁月的篇章中留下了淡淡的墨香。它的光，虽不璀璨夺目，却有着一种能穿透时光的温柔力量。它见证了无数个平凡的日子，也承载了人们对生活的希望与憧憬。
随着时代的不断发展，电力逐步普及到每一个角落。明亮的电灯取代了昏暗的煤油灯，夜晚变得如同白昼一般。煤油灯渐渐被人们遗忘，被丢弃在角落里，蒙上了厚厚的灰尘。
「奶奶，那煤油灯是不是就没用了呀？」孩子歪着脑袋问。
奶奶轻轻抚摸着孩子的头说：「虽然煤油灯不再为我们照亮夜晚，但它却永远铭刻在我们的记忆深处。它是那个时代的象征，见证了人们的勤劳、朴实以及对生活的热爱。」
如今，我们生活在一个科技发达、便利无比的时代，各种先进的照明设备让我们的生活更加丰富多彩。但有时，我们依旧会怀念那曾经的煤油灯，怀念它所带来的温暖与宁静。
消失的煤油灯，带走了一段旧时光。它是那个时代的象征，见证了人们的勤劳、朴实以及对生活的热爱。虽然它已不再为我们照亮夜晚，但它却永远铭刻在我们的记忆深处。每当我们忆起那如豆的灯火，心中便会涌起一股淡淡的乡愁。
那是对过去岁月的怀念，亦是对未来生活的期许。让我们珍惜当下的美好生活，同时也不要忘却那些曾经陪伴我们走过岁月的旧物，它们是我们生命中珍贵的财富。在尽情享受现代科技带来便利的同时，我们也要时刻牢记安全，让生活更加美好。
