小時候，看到從城裏來的親戚，特別羨慕。
他們帶來包裝精美的禮物，還談起城裏的工作，打扮也體面一些。
尤其是開小車來的親戚，去了誰家，誰家就蓬蓽生輝。
作為農村出生的70後，小時候最大的夢想，就是去城裏，混出名堂了，衣錦還鄉。
確實，在上世紀九十年代，村裏很多年輕人，打工賺錢了，把老家的土房子，改成了紅磚房，光宗耀祖。
買一台二手車，回家過年，那也是風光無限，引來村民的嘖嘖稱贊。
可是現在呢？很多70後在外頭發財了，但是他們卻特別低調，怕村裏人知道自己混得好，甚至都好多年不回來了，銷聲匿跡了一般。
在變老的路上，我們終於搞懂了：窮不走親，富不還鄉。
01
小農意識，搞怕了。
我的老家，在湘南的某山區。
那裏風光旖旎，但凡下雨的日子，白霧繞著山頭，如夢如幻。
夕陽把雲朵染紅了，又把綠油油的田野，染成了金色。
溪水從村前流過，特別幹凈，一眼就可以看到水底的鵝卵石。
可是這裏並不富裕，祖祖輩輩都依靠幾畝薄地。養幾頭豬，幾只雞鴨，就是副業了。
農閑的時候，男人們去山裏伐木；在端午節，大家去山裏采集粽葉；夏天，采摘山胡椒。
從來都沒有閑下來，但也沒有見誰家特別富有。能夠成為萬元戶的家庭，都是鳳毛麟角。
當然，大家也在想辦法，看如何致富。把荒地變成果園，是我的母親最想幹的事情。
到了春天，母親背著鋤頭，去開荒。還沒整理好一塊土，就有人跑來，氣勢洶洶地質問：「誰讓你幹的？這是我家的。我在三年前，在這裏種了西瓜......」
母親只能收起鋤頭，調整策略，把家裏的菜地弄好一點。一不小心，母親把一些泥土，散到了鄰居家的池塘裏。鄰居跑過來，開口就罵：「壞心眼，這是要讓我們的魚都死光？」
母親還想找村裏的大嬸，一起做包子油條，挑到集市去賣。大嬸嘲諷了一句：「你是想從我這裏學技術吧？打什麽主意哦。」
俗話說：「荒土無人耕，一耕有人爭。」這是小農意識的最佳體現了。
反正村裏人，表面上和氣，一旦遇到了芝麻大小的利益，和氣的氛圍就不見了，個個露出了獠牙。
沒有人希望你家過得更好，只是會笑你窮。
若你在外頭發財了，要到老家種點什麽，那麽你動工的時候，不希望你繼續發財的人，就找麻煩來了。
你就是租用了誰的地，說好了價錢。一旦你做大了，就有個別人坐地起價。
你要是去村裏幫忙修水泥路，錢是你來出，但是你要知道，路稍微寬一點點，就觸及到了人家的地，這好事還真的辦不成。
富有的人，終於看明白了，毅然放棄了村莊，即便那是他的老家，他的根。
02
長期在外，習慣了。
很多70後，從初中畢業就外出求學，打工。
一晃就過了二十多年。
剛剛開始，離開老家，確實很難受，也很思念老家。
總想，自己發財了，就到老家過日子，再也不出門打工，看人臉色了。
漂泊的人，內心不是滋味啊。古代有告老還鄉，現在也有落葉歸根。
但是你到了四五十歲，再看老家，發現一個紮心的事實——老家開始落敗，除了幾個留守老人，孩子，就沒有看到幾個年輕人。
每一次回家，都是心酸的樣子。讓你有了逃離老家的想法。
關於養老，你也有了新的定義——此心安處是吾鄉；哪裏的黃土不埋人。
在老家生活了十幾年，在外面混了二十多年，你對哪裏的感情更深？多半是外頭的定居之地。
外頭定居了，有自己的事業，也有自己的圈子。若是一家人都在外頭，那每天都是其樂融融的。
你甚至有一種慶幸的感覺——終於不要和那群熟悉的村民，纏結不清了。
俗話說：「普天之下，莫非王土。」
只要你習慣了一個地方，紮根了，那就很舒服了。就像一棵農村的樹，被遷移到了城裏的公園裏，一開始要小心呵護，但是後來樹照樣會茁壯成長，成為一道風景。
03
子孫發展，更遠了。
70後，出生在老家，也在老家讀書，幹了很多農活。
但是70後的子孫呢？他們多半不會出生在老家。
兒女，多半是90後，00後，在縣城出生的居多；對於農村，沒有太大的概念。
孫輩，那就是10後，20後，也許是在市裏，省城出生，除了籍貫上有老家的地理名字，就沒有任何痕跡，證明是老家的人。
我們說起老家的事情，子孫是不理解的，也覺得你太啰嗦了。你最喜歡的一片山，子孫也毫無興趣。
我們的老家，是我們的，到底不是子孫的。
也有一些子孫，回到農村發展，去鄉裏當幹部，在村裏做村官，在衛生院工作等，但是他們不一定在「祖輩的老家」。
過些年，子孫還是要離開農村的，他們只是在農村過渡。
土生土長的子孫，越來越少，70後的你還去老家折騰，無疑是很難得到子孫的支持的。
其實，我們的子孫，從縣城作為出發點，以後會去大城市混日子，這也是符合家庭發展期待的。
終於，我們變成了漂泊的浮萍，以後跟隨子孫走四方的可能性，很大，很現實。
04
當然，富不還鄉，也不是絕對的選擇，總有一些人，還會在老家紮根，甚至子孫都在老家發展產業。
比方說，一些農村家庭，靠種果樹，年收入過十萬，就能吸子孫回家繼續投資興業。
只是從大部份的70後的人生來看，在外頭發財了，那就繼續走遠，不再念及老家。尤其是父母過世之後，老家已經了無牽掛。
看看70後的自己，頭發白了，皺紋多了，一臉的滄桑，少折騰，隨遇而安吧。
作者：布衣粗食。
關註我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源於網絡。
