記者 李靜 王開智
沿著蜿蜒山路行走四五公裏，冬雪殘余更深處，就是杜深忠在山窩窩裏的家。
12年前，紀錄片【鄉村裏的中國】選址淄博沂源杓峪村拍攝，主人公定為杜深忠。他是村裏的「另類」，追逐著不屬於黃土地的文學夢和琵琶夢，覬覦著兩畝蘋果地以外的世界。
杜深忠70歲了，跟現實撕扯了一輩子，仍不屈從現實。他試圖跟上潮流，開啟直播，再次面對鏡頭，想要「表表心跡」。
【鄉村裏的中國】主人公杜深忠
山間老叟有話說
在昏暗的燈光下，杜深忠開啟手機，笨拙地操作著直播後台。然後在鏡頭前告訴大家，他是【鄉村裏的中國】的主人公杜深忠。
眼前的杜深忠，顴骨高聳，臉頰凹陷，頭發向後梳著。與紀錄片中那個穿著棉衣，追著光以筆蘸水在地上寫【道德經】形象比，變了些模樣。
今年7月，女兒小梅發出幾條杜深忠的影片，很多人留言點贊。於是，小梅提議讓杜深忠做自媒體，並讓弟弟杜海龍為他做技術指導。第一次開直播，海龍在杜深忠旁邊守著。第二次直播，杜深忠就可以自己操作了。
11年前，焦波攝制的【鄉村裏的中國】播出後，記者、學者、各大高校的學生湧入這個小山村。杜深忠問焦波，幾個鏡頭怎麽引起這麽大的反響？這些年，來訪者少了，但持續有人來。
最近，很多人發現杜深忠開直播了，想聽他講講這些年發生的故事。杜深忠道是：「山間野叟，稀松平常。」
做直播，最開始是趕鴨子上架，但杜深忠自己也願意，他覺得這是一個難且有趣的新課題。「一來，這些年，很多人給我寄來筆墨紙硯，我收獲了一批全國各地的朋友，有些甚至素未謀面，很感謝他們理解我。再者，確實有很多話想表達。」
杜深忠收到友人寄來的宣紙
杜深忠常年失眠，到了夜裏，腦中翻江倒海，波濤洶湧，找不到出口。
多年來，他一直執著於文學夢，「現在，文學夢的沖動還有，但是不想去實作了，也不可能實作了。」有時，杜深忠也想提筆，卻顧慮自己的觀點是否正確，是否符合社會潮流，是否能恰當地表達自己的情緒。他覺得這些自己都把握不住，還沒到隨心所欲不逾矩的地步。
可他又不甘心。「總覺得這輩子不去表達點東西，不和世人表表我這個農民的心跡，會很遺憾。」
一曲 琵琶 難成夢
外出取快遞時，杜深忠遇到曾經陪他去縣城買琵琶的杜老師。杜老師說：「要是現在再買那個琵琶，估計得兩三千了。」
杜深忠遇到曾經陪他去縣城買琵琶的杜老師
這個農民，對美的感受太敏銳了。在紀錄片中一條重要線索就是，杜深忠買琵琶。
當時，杜深忠拉上杜老師去沂源縣買琵琶，從840元砍到690元。50多年魂牽夢繞，他說，「抱得美人歸」。買回家後，他對妻子張兆珍謊稱只花了490元。事後張兆珍得知真相，與他大吵一架，「要有這錢，我能幹多少事兒！」
杜深忠指著桌上的煎餅，憤憤地說，「人需要吃飯，他得活著。精神也需要吃飯，也需要哺養。」
杜深忠買的琵琶
這十多年，杜深忠總想撥弄琴弦，學學琵琶，但環境似乎成了他最大的困擾。為了逃避這些瑣碎和吵鬧，他出去打工。可一出遠門，他就舍不得琵琶，像與朋友離別一樣。於是，杜深忠就帶著琵琶去打工。在工地上，吃過午飯的杜深忠拿起琵琶彈幾個音，老板嫌他不務正業。所以，琵琶成了他的一件行李，「怎麽拿著去的，怎麽拿回來」。
還有專家來村裏想教杜深忠彈琵琶。杜深忠剛佩戴好琵琶指甲，想學幾個音，總有一些雞零狗碎的事，他只能無奈地將琵琶擱下。杜深忠難為情地對老師說，「我這個學生不出彩。」
「這不是我一個農民辦的事。情結還是有，這成了生命狀態，就像吃菜擱鹽一樣。」杜深忠知道，琵琶在這裏似乎並不受歡迎。
如今，那把琵琶長久地躺在琴盒裏，放在書桌旁。杜深忠不再糾結於是否會彈琵琶，擁有這件在他心目中十分美好的東西已經很知足。「只要想到琵琶，所有的美好畫面就出現了。杜深忠說，「但我一個農民有這些想法，好像天方夜譚。」
鍋碗瓢盆 是現實
「別說這些事兒了，沒有用，一輩子了，啥也沒幹成。」
平靜的談話，被妻子張兆珍打斷。她鏟起幾塊煤炭，丟進火爐裏，濺起一團火花。
張兆珍看到家裏的快遞，「又給寄來的宣紙，咱怎麽回報人家啊？」杜深忠說：「咱好好做農民就行啊。人家也是希望咱平平安安，順順利利，老兩口和和睦睦。」張兆珍追上一句，語速極快：「和和睦睦能長久嗎？吵吵鬧鬧才能長久。」
杜深忠與妻子張兆珍
更多的時候，面對妻子，杜深忠選擇沈默。他清楚，沈默下層，暗流湧動。
這個老房子，似乎被割裂成兩個空間。左邊，一張香椿木書桌上放著筆墨紙硯，黢黑的墻上掛著杜深忠花了十幾天寫完的【洛神賦】。右邊，火爐上燒著熱水，飯桌上摞著大白菜。
杜深忠三四十歲時，搞了一段時間的創作。「沒有清凈，嘈嘈雜雜，一地雞毛。」杜深忠有時一動不動地坐著發呆，張兆珍半夜起來嚇一跳，「你就和活死人一樣。」
一起生活了30多年，杜深忠覺得妻子仍然不懂他。「我既痛恨她，又理解她。如果她不這樣就不是她了。但是我面對這些，覺得心痛。」
杜深忠總結他們吵鬧的根源，是錢。「唯獨，我不是抓錢的手。」他覺得自己這輩子似乎和錢沒有什麽緣分。
紀錄片中，張兆珍說，「俺倆這一輩子就是個戰爭片。」如今，「戰爭片」還在繼續上演，背景音樂正是「鍋碗瓢盆交響曲」。
當年女兒小梅因為學費而輟學，讓杜深忠心如刀絞。他們把希望寄托於兒子海龍身上，希望海龍走出去。海龍從小學習成績不錯，但高中時迷上街舞，考上聊城大學，現在在青島工作。杜深忠坦言，「他的事情，我不過問，他也不跟我交流，我覺得他心中有數。」現在，海龍的婚事，成了張兆珍的心頭大事。「她發點牢騷，拿我出出氣。吵鬧，這是一輩子的了。」杜深忠頓了頓。
在杜深忠的手機裏，他給張兆珍的備註是「家」。一日三餐，粗茶淡飯，張兆珍總是安排得妥帖，家裏的衛生也打理得幹凈利索。對於這些，杜深忠是感恩的。
「既得有精神追求，也不能喝西北風。但經濟上不過分追求，能生活下去，生存下去，就可以了。」這些都是歲月讓他的想法產生的變化。
「 失敗者 」的追光路
冬天的杓峪村，顯得格外寂靜，只有幾個村民鉆到地裏修剪蘋果樹枝。杜深忠不愛出門，「不想再去關心土地上的事情了。」
紀錄片中，他的兩畝多蘋果地，種了90多棵蘋果樹。一年下來，杜深忠賣蘋果的收入是一萬四五千元錢，扣除成本七千元，凈賺七八千元。談起杜深忠，村裏人說他懶。村書記張自恩說，「他跟村裏格格不入」。
幾年前，杜深忠把蘋果地承包出去了，一年3600元。今年收成怎樣，蘋果什麽價格，他也不會打聽。「我心疼那些在土地上趴著的人，我心裏不是滋味。」
到了這個年齡，杜深忠想一門心思地做自己喜歡的事情，比如寫字看書。「不求有功，但求進步。」
想歸想，還得面對生活。這些年，杜深忠外出打工，到磚廠打磚坯，去礦上開石頭，整天跟水泥石塊打交道。「盡管苦和累，我有另一種想法支撐，我是在一頁一頁翻書，翻人生和社會這本書。」他覺得收獲很大，自得其樂。
拉二胡的杜深忠
杜深忠說：「我現在的處境，與我自己年輕時的所作所為是分不開的。」
杜深忠生於杓峪村，他曾無比渴望離開大山，擺脫農民慣性的生活方式，思考除了幹活、吃飯、睡覺以外的事情。他從小喜歡讀書，看到書就如饑似渴。高中畢業的杜深忠去當了五年炮兵，然後復員回家。後來他窩在家裏讀書寫作，一直到34歲才結婚。與張兆珍結婚的第二天，杜深忠翻過大山，到了魯迅文學院學習。他寫的稿子被老師推薦給各個編輯部，又都被退回來。希望逐漸被擊碎，他最終回到這個小山村。
「我一輩子不自信，我總是覺得山外有山。想著掙紮，但是種種方面的條件是不行的，最後就踏實了，不去掙紮著出去了。」杜深忠笑了笑。
有人好奇杜深忠現在讀什麽書。杜深忠回答：「以前，我不深不透地讀了一些書，現在就想靜下心來，讀讀我這本書。」
「我是一個失敗的人。」杜深忠回憶人生，「我還繼續失敗下去。一個失敗者仍然在探索。」
真正的孤獨是享受
幾年前，杜深忠在老屋旁邊蓋了兩間新房，思量著留給孩子回家時住。他們老兩口還是習慣住在老屋，「修修補補，住得舒坦就行。」老屋的那張木門實在掩不住了，他換了扇新門。到了冬天，屋裏有些涼意。
杜深忠把手搓熱，走到書桌前，鋪開宣紙，俯下身子，開始寫字。這幾年，他的右手抖得厲害，就練習左手寫字。杜深忠寫字勤勉，卻總說自己現在還在學習的路上奔跑著。哪怕有一筆寫得不滿意，他都會把整張宣紙作廢——留著練字時用。
渴望孤獨的杜深忠
直播間，有很多人求字，杜深忠決定給大家寫寫，他還特地囑咐海龍價格不能定高了。海龍從網上買了裝卷軸的包裝盒，杜深忠覺得太貴重。「值當用這種盒子嗎。」他又給海龍打去電話，讓他幫忙買一些信封來裝字就好。
還有人建議杜深忠帶貨，他也沒答應。「我不會做買賣。」過去，杜深忠寫了春聯去賣，結果人手一份帶走了，他束手無策。家裏的杏子熟了，他摘下來兩筐拉到集市上，很快就被搶光了，錢卻沒落自己手裏。
他渴望孤獨，一個人在家，看一本書，寫一張字，就覺得特別放松。「真正的孤獨，對我來說是一種享受，是靈魂的修煉場。我很孤獨，但我不寂寞。」有時，他坐在院子裏，看著皓月當空，想起李白、杜甫，常常熱淚盈眶。
談起這些，杜深忠變得興奮。「這一輩子我覺得我比別人幸福。因為自由，我的思想和靈魂沒有樊籠。」他說，「別人聽起來，可能覺得我是瘋子。我不需要別人理解，我只希望自己明白。」
記者問他，這些年內心一直掙紮和痛苦的是什麽？杜深忠說：「我就是一介匹夫，但是總覺得精神上缺的很多，對精神的追求是貪得無厭的。我從來沒有放棄，我是積極向上的。」
歲月讓他看淡了很多東西，他卻始終沒有對這個問題感到輕松。「無法和解。我非找一個我自己不行。哪怕是殉道，我也要追求。」只有拿起筆，洋洋灑灑的那一刻，他胸中想要沖出的東西才能有稍許消解。
「今年過完年，還沒等轉過身，又要過年了。」杜深忠感慨，時間飛快，一年一年溜走。他今年70歲，卻覺得自己還沒有開始真正的生活。他那畢生熱愛的中國文化和中國山水，「雖不能至，心向往之。」
