2024年3月21日，甘肅省甘南州夏河縣達麥鄉發生山火，甘肅森林消防合作大隊到達火場滅火。甘肅省森林消防總隊/視覺中國
北半球的這個冬季開始之前，許多人猜測會是個暖冬，但天氣顯然沒按常理出牌。
先是創紀錄的寒潮。2023年12月，北京0℃以下低溫累計時長超過300小時，打破最長連續低溫紀錄；河南經歷1961年以來「最冷12月中旬」；山東威海積雪74厘米破歷史極值，卡車排隊往大海傾倒積雪。
2024年2月，湖北經歷雨、雨夾雪、凍雨、冰粒、雪、霰和冰雹七種降雨形態，68個縣市出現電線積冰，蘄春縣的電線覆冰達到28毫米。幾乎與此同時，2月10日至21日，貴州共發生森林火情221起，出動上萬人參與火災撲救，其中2名救火人員犧牲。
冰火兩重天在全球上演。2024年1月，一場席卷北美的冬季風暴讓氣溫跌落冰點，超過60萬人斷電、7000架航班取消。但溫暖的2月又讓五大湖的冰蓋面積達到51年來的最低水平。
「歷史罕見」變得越來越尋常。世界氣象組織（WMO）釋出的【2023年全球氣候狀況報告】顯示，2023年全球近地表平均溫度比工業化前水平高約1.45℃，冬季結束時，南極海冰最大面積比之前的最低紀錄減少100萬平方公裏。
3月23日是世界氣象日，WMO將2024年的主題設定為「走在氣候行動最前線」。
「全人類同在一條船上，沒有誰能獨善其身。」國家氣象資訊中心前首席專家、中山大學教授李慶祥告訴南方周末記者，「走在氣候行動最前線，就是提示我們應對氣候變遷的緊迫性。已開發國家、富人群體固然有必要承擔更多責任，但氣候變遷的後果更多落在普通人身上，每個人都必須采取行動適應和減緩氣候變遷的行程。」
壓塌的芹菜，凍傷的草莓
看天吃飯的農民，受極端氣候打擊最深。
2月2日，湖北遭遇史上最強凍雨的第一天，李詩一家人沒有睡覺，守著家裏二十多個蔬菜大棚，一邊下雪，一邊在棚外舉著竹竿用力敲打。能被竹竿打落的通常只有松軟的雪，雪裏夾雜的凍雨，落在大棚上結成冰，牢牢釘住塑膠膜布。
一家四口上陣，但積雪積冰的速度遠遠超過打雪的速度，李詩只能眼睜睜地看著大棚悉數倒下，裏面種著芹菜，是父母唯一的生計來源。
瑞雪兆豐年，但不是每場雪都能帶來好運。還有一周就是春節，年前正是芹菜高價售出的最好時機，但一場大雪封了路，被大棚壓住的芹菜取不出，也運不走。
李詩家的蔬菜大棚在2月初的湖北寒潮中倒塌，造成損失超10萬元。 受訪者供圖
看見凍雨，李詩的心情復雜。在湖北生活了三十年，第一次見到這種形態的降雨，她難掩興奮，但一想到父母一年的營生毀於一夜，心疼壓過了快樂，「但凡咱家還種一天田，我就不希望它（再）這樣下」。
在更難見到雪的福建寧德山區，檀白只見過落到地面就化開的雨夾雪，但在1月底，她第一次聽見落雪的簌簌聲。
「一場大雪，讓我的草莓畢不了業了」，檀白是一名地理老師，自稱「地裏的老師」，業余時間在學校空地種植草莓。規模不大，但她精心照養：白天澆水曬太陽，晚上覆蓋塑膠膜，草莓愛生病，葉子紅掉或長斑都是常有的事，噴藥、施肥，總算熬到開花結果。
下雪前，她用石頭壓住塑膠膜四周，沒想到雪的重量足以把草莓棚壓平。草莓花瓣原是白色，凍傷後變得透明，還沒成熟的果子，從翠綠變得黝黑，檀白沒能如願在過年吃上自己種的草莓。
暴風雪也在傷害畜牧業。蒙古國氣象與環境監測局通報稱，自2023年入冬以來，平均降雪量創下1975年來最高紀錄，至少66萬只牲畜在極寒中死去。
在城市裏，斷崖式降溫還考驗著地下管網的韌性。內蒙古包頭市熱力集團供熱四公司副經理何雲介紹，2023年12月底，包頭氣溫從-9℃驟降至-27℃，導致存在老化問題的供熱二次網爆裂，近六百戶居民供熱中斷。
「氣溫變化對熱網影響顯著。我們一般根據室外溫度調節供熱管道的水溫和流量，如果管道腐蝕較為嚴重，隨著氣溫變化熱脹冷縮，就容易出現泄漏。（氣溫變化顯著的）初寒期、嚴寒期、末寒期故障更加集中。」
美國國家大氣研究中心氣候科學家Kevin Trenberth曾與IPCC（聯合國政府間氣候變遷專門委員會）共同獲得諾貝爾和平獎，他告訴南方周末記者，北半球冬季的極端雨雪通常與兩個因素有關，「出現極夜的北極，空氣依然很冷，在天氣條件適宜時冷空氣就會向熱帶擴散。而海洋是如此溫暖，2024年2月達到了有記錄以來海溫最高值，海洋上空和附近的空氣會有更多水汽，產生更強的雨雪。」
強雨雪與山火預警齊發
2024年初，新疆阿勒泰山區連降暴雪，造成公路段31處雪崩，6公裏路段被完全掩埋，與山體連成一片的積雪最深超過5米。
上千名遊客滯留在因粉雪聞名的禾木村內。雪場內部支持「滑進滑出」的酒店，有的房間大雪會從窗戶湧到床上，大門也被積雪堵住無法推開。
禾木雪場下起大雪的時候，雪道內的積雪高過小腿，阿然和兩位雪友在領隊的指示下滑進了道外野雪，雪友阿木的雪板卡進深雪中動彈不得，眼看著雪逐漸沒過肩膀，一度絕望到想放棄掙紮。阿然拖著雪板往高處走，一點一點把阿木從雪裏扒出來。
另一名雪友在前方開路，但大雪很快抹去了痕跡，阿然和阿木邊滑邊摔，體力逐漸透支，只能互相用身體把對方撞下坡，每一次倒在雪地裏，雪很快就覆蓋身體。困在野雪中接近三小時，三人安全回到雪具大廳時，渾身早已濕透。
古怪的是，即便有極端的暴雪事件發生，「熱」才是國內滑雪場在本雪季的主要感受。南方周末記者此前統計發現，2023-2024雪季，全國至少有10家雪場因「氣溫過高」推遲或暫停營業（詳見南方周末報道【當暖冬遇上滑雪熱：「沒有雪，一切無從談起」】）。
就在2023年12月中旬，新疆天山天池國際滑雪場因為入冬較晚推遲了開板時間。當禾木雪場被暴雪突襲的同時，貴州的雪場卻在為高溫融雪發愁。1月17日，貴州梅花山國際滑雪場因氣溫升高、積雪融化被迫暫停營業。
高溫的危害不止於此，疊加幹旱時，還可能在野外形成山火。
2月21日，雲南省氣象局釋出多地幹旱、森林火險氣象預警，由於雲南大部天氣晴朗，天幹物燥風高物燥，城鄉及森林火險氣象等級處於高位態勢，而滇西北迪慶州市、昭通市、麗江市西部卻有強雨雪天氣。
Kevin Trenberth介紹，受厄爾尼諾影響，太平洋上的降雨較多，而陸地上的降雨量通常較少，這可能加劇幹旱和野火的風險，即便在南半球，亞馬孫地區的幹旱也影響了六十多萬人。
2月初，智利遭遇近代以來最嚴重的「淪陷性」山火，燒毀超過6000公頃的土地，超過132人死亡。2月26日，美國德薩斯州被野火肆虐，燒毀面積接近50萬公頃。
2月2日，在智利瓦爾帕萊索，佩紐埃拉斯湖國家保護區發生山火，釋放出大量濃煙。 新華社/路透/圖
「我們剛剛經歷了最熱的一年，除了全球暖化的背景和厄爾尼諾的影響，山火也是推高全球平均溫度的貢獻者之一。」李慶祥介紹。
回顧過去多次厄爾尼諾事件，次年溫度往往比當年更高。包括李慶祥在內的多位學者預測，2024年會再次打破有觀測記錄以來的全球最高溫度，「但還需進一步觀察厄爾尼諾發展態勢。」國家氣候中心預計，從2023年5月開始的中等強度厄爾尼諾事件將在2024年4月趨於結束，2024年夏季赤道中東太平洋可能進入拉尼娜狀態。
忽冷忽熱，更極端的「正常年份」
冰火交替的冬季，究竟冷還是暖，答案或許出人意料。國家氣候中心3月釋出的總結顯示，2023/2024年冬季為正常年份——全國平均氣溫較常年同期偏高0.3℃，沒有達到全國暖冬或冷冬的標準。
但氣溫過山車的感受並非錯覺。上述總結表明，這個冬季氣溫階段性起伏大，和常年同期氣溫相比，沒有一個月是穩定的偏高或偏低。比如，2月上旬氣溫偏低，中旬偏高，下旬再次偏低，類似情況同樣出現在12月和1月。
2月的湖南長沙，出現了氣溫在近30℃和-4℃之間橫跳的現象。在湖南種植鮮花的默小美感慨，又冷又熱的天氣讓水仙、風信子這類球根植物難以開花，「全都養得不理想」。默小美100平方米的花棚裏有上千株花苗，初冬時氣溫高企，適合低溫種植的水仙生不出花箭，原本應該在春天開花的藍莓，也耐不住溫暖提前生出花芽。默小美預料到，如果不能一直保持溫暖，藍莓的掛果率就會偏低。
果然，到了年前，植物又被寒潮凍傷，風信子夾箭（註：指根系發育不完全，被夾在塔座內開花）、藍莓結不出果子，有的葡萄風信子連花苞都沒能長出來。
氣溫變化劇烈會讓球根植物生長受阻，對比右側粉色風信子的正常狀態，左邊肉色風信子出現夾箭。 受訪者供圖
忽冷忽熱的天氣，植物無法適應，動物和人也一樣。
2月的重慶，氣溫超過20°C，小糖家裏的地暖還沒關閉，養的倉鼠就在家裏中暑了。先是在籠子裏急躁地亂轉，下巴幹燥的毛發變得濕漉漉，張大嘴巴不停喘氣，而後無精打采，癱倒不動。
時間回到2023年12月7日，「大雪」節氣當天，廣州最高溫達25°C，穿著長袖單衣的陳橙在室外騎車半小時，開始頭暈眼花，也出現了中暑癥狀。常年生活在此的陳橙，依然「不知道該怎麽穿衣服」。
李慶祥認為，全球暖化是長期的氣候變遷趨勢，但大氣以波動形式傳播，空間和時間上的冷暖交替也是正常規律，「值得註意的是，近二十多年中國的年平均溫度雖然沒有顯著上升，但具有極端化特點，夏季極端高溫不斷上升，冬季極端低溫甚至有所下降。」
全球同此涼熱不均。這個冬天，美國華盛頓山1月的平均氣溫比正常水平高10℃，但2月卻創下了-47.0 ℃的歷史最低紀錄。
從世界範圍來看，北半球經歷了一個極端氣候頻發的最暖冬季。歐盟哥白尼氣候變遷服務中心（C3S）資深科學家Francesca Guglielmo告訴南方周末記者，2023年12月至2024年2月，全球大氣溫度比1991-2020年平均值高出0.78°C，局部地區出現了創紀錄的寒冷和炎熱，這些異常現象很大程度上與地球系統的熱量失衡有關，「人為引起的氣候變遷也改變了極端事件的強度、頻率和持續時間」。
如何適應氣候變遷，走在氣候行動最前線？李慶祥表示，漫長的歷史中，溫度升高，人類就會集體向更涼爽宜居的區域搬遷，但現代社會已經難以允許這樣的情況發生。
「除了落實減排這個根本途徑，未雨綢繆，增強對未來氣候變遷的預估能力也很重要。比如對氣候敏感的農業，科學家們要提供更準確的氣候預估和科普宣傳，為政府提供決策參考，後者要讓農民提前做好應對措施，包括指導農民調整農產品種植結構，在幹旱地區加強灌溉等基礎設施建設。」李慶祥說。
天氣回暖後，李詩的父親把殘碎的大棚鋼架清理出來，蔫了黃了的芹菜收拾幹凈，土翻平整，準備到夏天再種上番茄。除了重新加固大棚，李詩一家還打算減少大棚數量，「就怕極端天氣再帶來一場災禍」。
「等哪天不種田了，我也要好好看一場雪。」李詩父親說。
（部份受訪物件為化名）
南方周末記者 黃思琪 南方周末實習生 譚梓蓧 衛雅琪
責編 汪韜
