Apple+新劇【群星】（Constellation）裏的恐懼，來自生活中的細微變化：車子的顏色變了，移動的家具，女兒的氣味，和愛人之間的陌生感，鏡子中的自己。
在宇宙中，發生了什麽？首播的前三集中，瑞典女太空人喬（勞米·拉佩斯飾）和夥伴們所在的多國聯合空間站遭遇不明物體撞擊。空間站損毀，五人中四人死裏逃生。
事故調查聽證會上，喬堅稱撞擊物是一具蘇聯的女太空人屍體，已經木乃伊化。她伸出手，沒有抓住她，眼睜睜看著她再度進入永恒執行的軌域。
【群星】海報
空間站的驚險自成篇章，以心理恐怖片的手法拍攝，不用jump scare嚇人，但也沒有一刻讓人放松警惕。遇難太空人的屍體沒有異變，但蒙住頭部的面紗漂浮起來。他的斷臂飄在空中，忽然握緊喬的手。他的血滴在失重空間變化形狀。同伴們先行返回地球後，孤身留在空間站的喬，在極度孤獨中仿佛產生幻覺。
那張橙色宇航服下幹癟的臉是太空的詛咒。在太空，物質不會降解，不會進入令人安心的迴圈。屍體將繞著地球軌域永無止境地轉，直到失去水分，無人記掛。這種物質的不滅，始終是宇宙科幻作品中最嚇人的一幕。
等到喬終於重返地球，解除死亡的威脅，【群星】的故事才真正開始。
【群星】劇照
地球上，喬察覺到生活裏這裏那裏的不對勁，懷疑累積。她在理智和幻覺之間拉鋸的體驗，像【困在時間裏的父親】（The Father, 2020）或者【閃靈】(The Shining, 1980)，為觀眾提供貼近現實的汗毛倒豎。
視覺很重要，導演希望觀眾仔細觀看，分辨細節的不同，並從中搜尋意義。前三集中，導演已經透露足夠多的資訊，使觀眾作出合理的推測。
空間站中，與喬通話影片裏的女兒編雙辮，還是紮馬尾？喬的戒指、手表、袖章和操作台的變化；瑞典小木屋裏，兩個女兒身上氣味和個性的差異；上一輩太空人口中的「兄弟」和「姐妹」是誰；幽靈的語音提示：「喬，你的永眠之地在這裏（空間站）。」
【群星】劇照
至少有兩個或更多的疊加態。這些世界大體相似，只有些微的不同。莊拿芬·班克斯扮演的前美國太空人、量子物理科學家亨利是引發多種疊加態的關鍵人物。他代表NASA，堅持讓喬從空間站把一種只能在零重力存活的物質帶回地球。亨利抱著拯救人類的使命感，自認為是盜火的普羅米修斯，要把不屬於地球的禮物/魔盒帶回這裏。
【群星】劇照
只是，該物質有自己的生命和規則，甚至自己的意誌。它躲躲閃閃不肯亮出真身，在亨利和別的科學家眼中，呈現出不同的生命狀態。
亨利提出「觀察者視角」的理論。在被觀察到之前，存在多種可能。直到被觀察的那一刻，多型塌縮為單一世界。
這種理論的雛形，曾長期存在於人類的幻想中。世界可以是這樣，也可以是那樣，彼此之間有翕動的差異。凡是目光不及之處，時時刻刻變幻不定。只有當目光移到這裏的那一刻，它才會停止變化，恢復為穩定的狀態。
【神秘博士】（Doctor Who）中著名的「哭泣天使」，便指向這種人所共有的恐懼。世界危機四伏，眼瞼剛一合上，雕塑就會朝你撲過來，狠狠地殺死你。
這種長久困擾人類的不安，來自我們只有一雙看向前方的眼睛。你永遠無法知道，你看不見的身後景象，是否群魔亂舞般瞬息萬變。
當宇宙失去穩定，在多種疊加態中陷入混亂，比如，抓著兔子玩捉迷藏的小女孩跑過一個，又來一個，接下來會怎麽樣呢？
第三集的時候，亨利敲開喬的房門，兩人正式見面，握了一下手。演員的表情，流露出一種奇異感覺的產生。或許他們認出了同類，或許他們在同類的面前，意識到自己身處並非自己的時態。這解釋了為什麽身邊一切雖然如舊，喬總感到一些細小的變化，像似有若無的癢，使人坐立不安。
【群星】劇照
【群星】裏的疊加態具有微妙的尺度，比如有關聯的人可以用第六感的形式交換有限的資訊，對自己原本的世界還有殘存記憶。這些零星記憶好像滲透血腦屏障的有毒物質，為身體的主人帶來不適。
既然謎團並不難解，【群星】的重點，應該會放在疊加態之下，人與人，與自己的心靈和身體之間的關系上。
喬發現，一點都不會彈鋼琴的自己，回到地球後手指在琴鍵上如飛。她的心變硬，強迫不是自己女兒的那個小女孩愛麗絲，跟隨自己穿過暴風雪去尋找真正的愛麗絲。雖然她很可能已經猜到，另一個形態中，愛麗絲的母親喬已經殞命於損毀的空間站。
喬和愛麗絲的母女關系，被設定為連線多種疊加態的錨點。但這個錨點因為刻板成像而不成功。由雙胞胎小演員扮演的愛麗絲，屬於影視劇中泛濫的早熟兒童的一員。因為過於成熟而鬼氣森森的愛麗絲，一雙大眼睛不是10歲像100歲。愛麗絲永遠冷靜，比周圍所有的大人更冷靜；非常懂事，好像從小就不曾惹過任何麻煩。
【群星】劇照
這種宛如見鬼的小孩角色，讓原本有機會真實的母女關系，落入一種樣版——母親一心保護女兒，口裏不斷念叨對女兒的深情神經兮兮的地步；女兒一副先知的樣子，冷漠，洞悉，系所有的秘密於一身。
太空人母親和女兒，在類別上確實突破了以男性太空人為主導的類別，引入新鮮的女性視角。但因為刻畫呆板，而且占用太多篇幅，還不如刪掉一點戲份，留給聯合空間站背後的列國群像，去展現私人航天時代的新生態。
宇宙探索是人類探索活動的高峰，與腦部的疾病，幻覺，最有想象力的哲學思想又有諸多相似之處。最重要的一點，是提醒我們隨時保持警惕：仔細盯住你的世界。一眨眼，原本的世界可能會永遠消失。
