2024年2月，遼寧省大連瓦房店市的大棚櫻桃。南方周末記者海陽/圖
相四沒有熬到龍年的新春。
在全國知名的櫻桃產地——遼寧省大連瓦房店市松樹鎮東半拉山村村民的敘述中，相四本名相殿思，在四兄弟中排名最末，因此得名。相四曾是櫻桃種植戶，六七年前涉足櫻桃授粉藥生意。
自然界裏，果樹透過風媒或蟲媒完成授粉，花粉從雄蕊傳到雌蕊，受精後結果。在沒有風的大棚裏，櫻桃若提前上市需要人工協助結果，也就有了授粉藥，有了相四的生意。
相四所調配的櫻桃授粉藥曾受到歡迎。但在2024年初，村民們聽聞，多位種植戶上門索賠，將櫻桃樹落果甚至絕收的原因歸咎於相四的授粉藥，頂不住壓力的相四服用農藥自盡了。
在相四家附近農資市場和櫻桃相關網絡交流論壇上，櫻桃授粉藥的配方已是公開的秘密——核心成分是若幹種植物生長調節劑（下稱植調劑）的混合制劑。
植調劑在西瓜、葡萄等大宗農作物上的使用很常見，根據【農藥管理條例】和刑法，植調劑屬於農藥管理範圍，要取得農藥登記並獲得生產特許，才能生產、經營和使用，私自調配多種植調劑並出售「三無產品」，嚴重者涉嫌生產、銷售偽劣農藥罪。瓦房店市農業行政執法人員曾查處過相關案例並罰款。
據南方周末記者調查，在櫻桃之鄉瓦房店，私自配制櫻桃授粉藥的商人不只有相四，部份類似產品甚至銷售至遼寧省外。相四之死揭開了這一隱匿的市場，也揭開小宗門類農藥監管的難題：私配農藥的風險由誰承擔？行政監管與市場需求又如何相容？
落果
距離瓦房店市區30公裏的松樹鎮東半拉山村，公路將居民的生活一分為二。一側是村落民居，另一側是三面環河的沃地，密密匝匝地建滿了村民的大棚。
瓦房店櫻桃年產量達7.46萬噸，總產值達31.6億元，曾舉辦國際櫻桃論壇。「得利寺鎮大櫻桃」還獲得了原農業部登記的全國農產品地理標誌，產地範圍包括瓦房店市所轄得利寺鎮、松樹鎮等6個鎮（辦）22個村。
農忙時節，村民跨過公路住進大棚，以便時刻掌控棚內溫度。為櫻桃樹噴灑授粉藥也是重要一環，在授粉藥作用下，大棚櫻桃個大飽滿，在春節期間提前上市，成色好的果子，每斤收購價過百，單個大棚的產值約20萬元。
2024年2月，瓦房店當地即將收獲的大櫻桃。南方周末記者海陽/圖
相四調配的授粉藥一度受到種植戶的認可，然而意外還是在這個冬天發生了。
東半拉山村民王虎從七八年前就開始使用相四的授粉藥，對藥效很滿意。2024年1月，在他上完第三遍藥後七八天，即將成熟的櫻桃突然紛紛從枝頭掉落，整個大棚失去了2/3的果子。
落果的不止一家，「有的家基本上就落沒了，有的話也就（收成）那麽一兩百斤」。一位村民表示，正常情況下一個大棚的櫻桃產量可達1500-2000斤。
王虎記得，妻子打電話詢問相四為何落果，對方回答是「正常現象」。雖然不服氣，但東半拉山村的鄉親們沒有過多為難相四，「都是鄉裏鄉親的，抹不開面子」。
但王虎回憶，有隔壁區縣的農婦上門索賠，還有外省受損農戶集結起來，要起訴相四。在紛爭進一步加劇之前，鄉親們聽聞了相四的死訊。
至少兩位受訪者透露，相四的兄弟對外稱，在相四屍體邊有一瓶開啟的農藥。村民們一致猜測，他承擔不起賠付壓力，選擇了輕生。相四的兒子在市區工作，一位知情人士向南方周末記者轉述，相四的兒子並未參與過父親的授粉藥生意，不清楚父親的死因。
據一位村民表示，相四是在他閑置的老宅「走的」。2024年2月23日，從公路邊向深山步行2公裏，南方周末記者找到了這座破敗的瓦房。
老宅院門緊鎖，一角已經坍塌。院子的雨棚裏有幾袋祭祀紙錢，塑膠空瓶分類碼放成幾堆，總數達數百個，瓶子容積從100毫升至5升左右不等。
相四老宅的雨棚下，紙錢和藥瓶堆放在一起。南方周末記者 海陽/圖
制藥
「防落素」（對氯苯氧乙酸）、「細胞分裂素」（芐胺基嘌呤）、「坐果靈」（成分看不清）……老宅裏這些塑膠包裝瓶的標簽顯示，它們大都是植調劑。
老宅還有大量嶄新未拆封的空塑膠瓶，和小瓶裝礦泉水差不多大小，這和村民描述中相四的授粉藥包裝相似。
相四老宅雨棚中成捆的嶄新塑膠瓶。南方周末記者 海陽/圖
至少三位制售授粉藥的受訪者介紹，櫻桃授粉藥的配制並不復雜，部份原料需先用酒精溶解，其余原料按比例混合兌水就完成了配制。相四老宅的這些植調劑就有核心的原料。
曾研究且自配授粉藥的湖北櫻桃種植戶梁元介紹，北方果樹冬天需要有足夠的需冷量（果樹打破休眠所需的有效低溫時數）來完成花芽分化。暖棚內的櫻桃被過早喚醒，花器子房內的激素分泌失衡，缺乏生長素和細胞分裂素，因此花而不實、落花落果。
授粉藥應運而生。
梁元解釋，這些原料的作用略有不同，但核心目的都是坐果、保果和膨果——外源添加本應由櫻桃分泌的激素，誘導子房單性結實，果樹將營養導向果實。
授粉藥的使用不復雜。半礦泉水瓶的授粉藥兌上30-40斤的水，在櫻桃樹開花後，果農拿著噴壺逐一給花朵上藥，不要噴灑到葉片上或重復給藥。10-20天後再重復一次這一步驟，大部份授粉藥要用藥兩到三次。
雖然名喚授粉藥，但如此產出的櫻桃有一部份沒經歷自然的雌蕊受粉、受精，其果核內無籽。
如果不使用授粉藥，仿造自然界的授粉過程，果農可向蜂農租借壁蜂或熊蜂授粉。楊理健曾擔任山東省農藥檢定所所長，他向南方周末記者表示，這種做法傳統健康，但成本更貴。據他介紹，按照山東省農科院植保所最新研發的果樹授粉熊蜂技術，農民購買一箱熊蜂300多元，可以完成1畝大棚果樹的花期授粉。
在大連，南方周末記者采訪了十余位櫻桃種植戶，他們都使用過授粉藥。一位農資產品店主表示，「很多外地的覺得授粉藥很神秘，其實這在我們當地很平常」。六七年前，外地種植戶也開始透過網絡了解到授粉藥，有的還會慕名前來取經。
在一個交流櫻桃種植經驗的網絡論壇上，全國各地農戶對授粉藥的討論熱烈。有農戶免費分享自己的授粉藥配方，也有授粉藥的商人曬出「賣家秀」——用藥之後的櫻桃直徑可以增至34毫米，相當於 4J級別的車厘子。
2022年2月12日，河北邯鄲雞澤縣，村民正在大棚裏為櫻桃花進行人工受粉。視覺中國/圖
市場
距離相四老宅5公裏，得利寺鎮上的多家農資商店是櫻桃授粉藥的集散地。這些商店主要分布在主幹道的兩側，內部構造與藥店類似，寬闊的玻璃櫃台和櫥櫃，展示著形形色色的農藥化肥。
得利寺鎮上的多家農資商店。南方周末記者海陽/圖
李旻是得利寺鎮一家農資商店的店主，他回憶，當地將授粉藥用在櫻桃上，是2008年前後一位得利寺的種植戶首創。
這和瓦房店市發達的大棚櫻桃產業不無關系，根據央廣網2022年11月報道，瓦房店市共種植櫻桃15.3萬畝，其中有1/5是大棚。
在私自制售授粉藥成藥的商人裏，相四只能算小戶。李旻等三個采訪物件告訴南方周末記者，當地有四位遠近聞名的授粉藥大戶，他們授粉藥每年可賣出上萬瓶，銷售額幾十萬，相四的銷量與他們相比只是零頭。
相四死亡事件後，得利寺鎮農資商店風聲鶴唳。2月下旬，南方周末記者在其中一位大戶的農資商店被告知，沒有授粉藥的成藥出售。「今年誰家都落果，都不敢賣粉了。」
「只要是農藥就需要農業農村部登記。」楊理健說，「根據【農藥管理條例】，未依法取得農藥登記證而生產、進口的農藥，以及未附具標簽的農藥，按照假農藥處理。所以，不登記就生產授粉藥，用到櫻桃上面，就是‘三無產品’，按照假農藥處理。」
操著外地口音的授粉藥買家容易吃閉門羹。但若有熟人引薦，依然有隱秘的門路可循。
透過當地種植戶介紹，南方周末記者找到了一家授粉藥大戶的銷售點。從外部看，這是一家經營農用大棚工程的門店，在打探記者的來意後，店家從一張桌子下的縫隙裏拿出一瓶授粉藥。這是一瓶約300ml的褐色液體，塑膠瓶的形狀與相四老宅的空瓶相仿，外部沒有標簽，售價55元一瓶。
外部沒有標簽、售價55元一瓶的授粉藥。 南方周末記者 海陽/圖
這位店家表示，自家賣藥已超過10年，但當地農業農村部門加大了查處力度，「（農業部門）馬上要統一更改規劃，我們的授粉藥不讓賣了。過完年我們要上政府辦手續，後續怎麽樣還不確定」。臨走，他用一個黑色的塑膠袋裝起記者購買的兩瓶藥物。
當地執法部門已查處過類似案例。大連市農業農村局通報的「2020年農產品質素安全典型案例」顯示，瓦房店市農業行政執法人員透過「快手」App發現，當地李某直播售賣自配大櫻桃「坐果藥」。依據【農藥管理條例】，執法部門責令當事人停止生產，沒收其用於違法生產的工具、原材料以及違法所得4200元，罰款71000元。
風險
「他人真的不錯。」2024年2月，南方周末記者在村裏問起相四時，不少村民如是評價。
對於櫻桃種植戶來說，相四私配的授粉藥曾經「物美價廉」。但私配農藥的生產過程不透明，甚至是小作坊式調配，幾乎談不上品控，萬一藥效不佳，風險買賣雙方都難以承受。
「農藥事故的賠償額太大了。一個正規企業都可能由於一次藥害而破產，更何況一個自然人？承擔不起這個風險。」楊理健表示。
農藥的使用事關國計民生，所以正規農藥上市需經嚴格的田間試驗，以驗證其化學、毒理學效能、藥效、殘留效能以及對環境的影響。
李旻透露，相四授粉藥忽然效果不佳是因為在他的配方中，有一款叫做「果美達」的成分從市場上消失了，相四的進貨方將之替換成另一種成分「果奇力」。這一說法也得到了前述授粉藥大戶店家的確認。李旻以及另一家得利寺鎮的農資商店老板提到，遭殃的不止相四，其他用了「果奇力」原料的授粉藥商人也因藥效不佳，被農戶要求理賠。
在相四的老宅，南方周末記者未能看到這兩款原料。
不只在瓦房店，外地人也知曉「果美達」。梁元向南方周末記者提供的「果美達」包裝照片顯示，該產品執行的是「含胺基酸水溶肥料標準」，登記證的種類也是「農肥」。但梁元透露，「果美達」其實是膨大劑——植調劑的一種。一位鄭州的農藥經銷商也表示，「果美達」不是肥料，而是農藥。
天眼查顯示，「果美達」包裝上的鄭州標典科技開發有限公司有兩家，一家成立於2001年，2022年登出；一家成立於2023年。在農業農村部種植業管理司官方網站，可查詢到鄭州標典公司註冊的肥料登記證號，與「果美達」包裝上的登記證號一致。在中國農藥資訊網上，兩家公司都沒有註冊過農藥。
【肥料登記管理辦法】規定，肥料和農藥的混合物，以及植物生長調節劑不適用於該辦法。這意味著，如果「果美達」確實含有植調劑，不能按照「農肥」登記。
瓦房店當地流傳，「果美達」消失是因為鄭州標典公司被處罰。2024年3月6日，南方周末記者致電鄭州市農業綜合行政執法支隊，一位受理視窗的工作人員表示，對於標典公司是否受罰不知情。在鄭州市農業農村工作委員會的官方網站上，記者未查詢到相關行政處罰檔。
相四事發後，相傳為「果美達」的替代品「果奇力」也從當地市場上銷聲匿跡。南方周末記者獲得的外包裝標簽照片顯示，「果奇力」是「表面活性滲透劑」，沒有農藥和化肥的登記證號。
果美達（左）、得利寺市場流通的果奇力（右）包裝照片。網上搜「果奇力」，為另一家鄭州公司的產品，知情人士透露，這和得利寺市場銷售的不同。受訪者供圖。
對於「果奇力」是如何導致落果的，種植戶和授粉藥商人之間尚無定論。
河南一家農藥企業的研發負責人許強分析，假設果奇力與果美達成分相似，落果的原因可能是配比錯誤，或者因隱含其他物質而出現重復用藥。背後的原理是：植調劑在過度使用的情況下，反而會起到抑制生長的作用。
早在2011年，原農業部就釋出通知，企業在申請肥料登記時，要書面承諾沒有添加植物生長調節劑等農藥成分。2019年，市場監管總局等批準釋出了國標，規定了在肥料中測定植調劑的方法。
但在現實中，違規添加植調劑的水溶肥、葉面肥屢見不鮮，俗稱「激素肥」。相四老宅的空瓶也有類似現象，一款赫然印著植調劑「細胞分裂素/芐胺基嘌呤」的空瓶標簽上，只有農肥的註冊證號。
相四老宅的空瓶裏，一款赫然印著植調劑「細胞分裂素/芐胺基嘌呤」的空瓶標簽上，只有農肥的註冊證號。南方周末記者海陽/圖
許強表示，有些無證企業會以「推廣會」等地推形式，直接銷售「激素肥」給農民，不在農資店中擺放，監管部門很難發現。
農殘
對消費者而言，一斤得利寺大櫻桃的售價可高達200元，支撐高售價的是市場口碑。
作為地理標誌產品，「得利寺大櫻桃」曾於2021年獲得中國櫻商大會舉辦的「中國好櫻桃大賽」金獎，是全國唯一以行政區域為載體獲得金獎的品牌。搜尋過往的新聞，未能搜到得利寺大櫻桃出現過農殘、食品安全問題。
在蔬果種植中，植調劑套用非常普遍。僅以膨大劑氯吡脲為例，南方周末記者就查詢到37個登記在冊的相關產品，適用的作物範圍包括葡萄、黃瓜、西瓜、獼猴桃等。
「許多人聞激素色變，其實沒有必要。」梁元表示。【農民日報】曾科普，植調劑雖然被納入農藥管理範疇，但和防病、治蟲、除草的農藥不同，其毒性低微，使用量很少，農殘風險低。
當然，低風險的前提是合理使用。
對於廣泛用到植調劑的水果，原衛生部、農業部早在2011年的國標檔【食品中阿維菌素等85種農藥最大殘留限量】中就規定了氯吡脲在甜瓜上的殘留限量，之後又納入了葡萄、西瓜、獼猴桃等水果。
植調劑檢測超標的情況偶有發生。【農藥學學報】2023年的一篇研究中，山西農業大學的研究人員統計了多省市場監管局的抽檢通告，2021-2022年間，全國至少有10個批次的獼猴桃被查出氯吡脲超標，超標率3.65%。這可能是因為氯吡脲在將近采收的獼猴桃樹上不當使用，沒有經歷休藥期。
好在植調劑過量使用反而會抑制作物生長，因此種植戶超量使用的動機不強。2015-2016年，國家農產品質素安全風險評估專案發現，氯吡脲慢性、急性膳食暴露量分別在安全參考劑量的0.014％和0.012％以下，遠低於標準值。
但並非所有的植調劑都已納入監管。湖南省農業科學院研究團隊在2023年的一篇文章提到，按照美國、日本對吉貝素的規定，中國有的葡萄、草莓、藍莓、西瓜、豆芽已經超限，但吉貝素在中國沒有殘留限量值。
在知網上，南方周末記者沒有搜尋到針對櫻桃授粉藥的系統研究。
避嫌
櫻桃授粉藥的銷售也並非都在地下市場。
在得利寺農資市場，一位店家表示只能出售授粉藥的原料，要南方周末記者自行回家調配，「相當於我把配方都告訴你」。
此銷售模式規避了私制農藥的嫌疑，更為保險。店家在櫃台上將原料一一排開：赤黴酸、萘乙酸、蕓苔素、芐胺基嘌呤……和網絡上公開流傳的配方十分相似。
一位店家表示只能出售授粉藥的原料，要南方周末記者自行回家調配。南方周末記者海陽/圖
從包裝上看，這些植調劑由河南、四川、廣東的正規廠商生產，標簽顯示為農藥，可在農業農村部下屬的中國農藥資訊網查詢到登記號。
正規廠商也看中了櫻桃授粉藥這塊蛋糕。
中國農藥資訊網可查詢到7種可作用於櫻桃的植調劑，其中4種來自四川潤爾科技有限公司——上市公司四川國光農化股份有限公司（以下簡稱國光）的子公司。
李旻表示，國光先後推出了「溫室」和「冠赤」方案：幾種合法註冊的植調劑，用小口袋密封打包出售。社交平台上，也有農資賣家特意強調其為「有證」的授粉藥。
據微信公眾號「國光農化」，在瓦房店市召開的「2018年中國櫻桃年會暨設施櫻桃觀摩展覽會」上，四川國光作物調控技術研究院技術經理針對「植調劑促大櫻桃單性結實及其安全性評價」做了報告，稱國光總結出一套櫻桃坐果保果方案，提高大櫻桃產量和品質，科學合理使用植調劑是安全的。
南方周末記者在瓦房店走訪發現，一些種植戶出於謹慎，更偏愛在當地流行已有十多年的私配藥，一旦認定了一家的藥效就不敢隨意換藥。而且，在農資店裏，「冠赤」方案的售價比私配藥更貴。
門檻
根據華經產業研究院釋出的調研報告，2023年中國植調劑行業市場規模已增至91億元。在2023年底一次回答投資者問詢時，國光參照了上述報告，並表示，目前國內植調劑制劑的市場規模不到市場容量的10%，滲透率還很低。
市場夠大，為何卻鮮有正規廠商註冊櫻桃授粉藥產品？
根據【農藥登記管理辦法】，混配制劑的有效成分不超過三種。而根據得利寺農資店主公開展示的配方，授粉藥原料往往有五種甚至更多，地下市場的配方原料數量更是不得而知。
一一申請註冊每一個農藥配方，再以組合套裝出售是途徑之一。但企業要面臨高昂的註冊成本，許強表示，註冊新農藥需要按照規定開展標準的對比實驗，成本可達30萬元，僅註冊三個產品就要花費近百萬元。
成本的另一面是收益。櫻桃屬於小宗作物，種植規模相對小。授粉藥市場也已被私配藥占據不少，因此廠商缺乏動力。
一端是正規藥物稀缺，一端是切實存在的民間需求，一個草莽的市場由此誕生。
類似的農藥供需難題在小宗作物中頗為普遍。根據農業農村部【用藥短缺特色小宗作物名錄（2019版）】，不只是櫻桃，檸檬、楊梅、藍莓、蔥、油麥菜、芹菜都位列其中。
在2022年的一篇論文中，農業農村部農藥檢定所的研究人員寫道，特色小宗作物上農藥登記申請所需的投入往往大於農藥銷售的收益，影響農藥企業申請的積極性，用藥需求與登記農藥產品短缺的矛盾凸顯，實際農業生產中，超範圍用藥、亂用藥、濫用藥的問題比較嚴重。
為解決特色小宗作物「無藥可用」難題，農業農村部門也在持續推動小宗作物用藥聯合實驗，搭配財政補貼，由多家企業聯合申請，降低農藥的登記門檻。
（文中王虎、李旻、梁元、許強為化名。）
南方周末記者 海陽
責編 汪韜
