二十世紀八十年代前，整個洛紮縣的機動車普及率很低，普通百姓出門只能乘坐馬車，從拉康鎮到洛紮縣縣城需要三天時間。所以在那時候，鎮子裏的人很少去縣城，一些老人甚至一輩子也沒走出過拉康。2019年，拉康鎮的盤山公路全線通車，極大地改善了當地與外界的交流交往，拉康鎮客流量逐步提升，2022年景區年旅遊人次達38000余人次，政府在發展旅遊業的同時，投入100余萬元帶動居民開辦家庭旅館——村民將自家空余的房間對外短租，形成民俗式的家庭旅店，德瓊家庭旅館就是這樣的一間旅館。
圖為德瓊家庭旅館招牌 攝影：張曉琪
在五個小時的顛簸後，我們從西藏自治區山南市洛紮縣縣城來到了拉康鎮拉康社區，在德瓊家庭旅館入住。「我們這裏的特色是家庭旅館，這是旅遊業與農牧民脫貧致富結合起來的最好專案，遊客得以住進當地人家，吃糌粑、喝酥油茶、品青稞酒，既感受到原汁原味的當地傳統文化，又幫助當地群眾增加收入，大家都很高興。」對於家庭旅館的好處，工作人員向我們說得頭頭是道。
德瓊家庭旅館以女主人次仁德瓊的名字命名。工作人員告訴我們，這裏是拉康鎮生意最好的旅館之一。旅館位於兩條主幹道交接的拐角，地理位置好，招牌也立得醒目，每個進入鎮子的人第一眼就能看到德瓊家庭旅館的招牌。但生意好絕不僅僅是因為地理位置優越。走進這間旅館，如同進入一間溫室花棚。在這裏，花草植物是絕對的主角，各色草本、藤本、灌木植物高低錯落，幾乎填滿了墻壁空間。蕭瑟的冬日裏，粉的、白的、紅的花朵擠擠挨挨地開著，茉莉、山茶、三角梅...來自不同地域的花卉植物在這邊境小鎮的一隅競相綻放，天南海北在此握手言和。德瓊阿佳用她對生活的熱情將家庭旅館裝點得生機盎然，我想正是這份純真的熱愛才是德瓊家庭旅館生意火爆的關鍵所在。
圖為德瓊家庭旅館的客廳 攝影：張曉琪
在我們住下的五日裏，我從沒見過女主人次仁德瓊安心地倚在哪處休息。她自謙漢語不好，我們與她交流時她往往也只是點頭答應，或者有些不好意思地退居幕後。然而，大到護林巡山，招待客人，小到灑掃屋堂，為客人添置熱水，德瓊阿佳才是這間家庭旅館的核心。
德瓊家的客廳一隅 攝影：張曉琪
我們去時正值一年一度的「古突」夜，重要程度類似於農歷春節的除夕，這樣重要的節慶場合是家中成員們嚴陣以待的戰場，也是德瓊阿佳大展身手的舞台。
「古突」是一種用面粉、牛羊肉、黑豆、葡萄乾、白蘿蔔等食材煮成的面疙瘩粥，不同食材烹製時間各不相同，還要搭配上不同的處理方式。此外，吃完「古突」後驅鬼儀式中需要的麥草、布匹、稻草小人、糌粑等也需要同時準備。在阿佳的運籌帷幄下，一場精彩的「戰鬥」在古突夜的廚房打響了。
下午時分，「古突」夜的準備就開始了，先是將羊肉放入鍋中燉煮，再是將白蘿蔔切片備好，隨後與奶奶、兩個女兒及丈夫，一家人圍坐在溫暖的廚房說說笑笑地捏「古突」裏的面疙瘩，做面疙瘩時，要準備一些稍大的特殊面疙瘩，分別包進寫有石子、辣椒、羊毛、木炭等字樣的紙條，代表「心腸硬」「刀子嘴」「心腸軟」「黑心腸」等含義，待到吃「古突」環節，來一場藏式風格的「開盲盒」，據說每個人吃到的字樣能在某種程度上代表新一年的運勢或性格。
圖為次仁德瓊在為「古突」準備蘿蔔 攝影：張曉琪
將所有準備完畢的面疙瘩放入鮮美的肉湯中烹煮，這鍋極具藏式特色的美味就算完成了。燉煮著「古突」的鍋子前蒸汽繚繞，阿佳揭開沈甸甸的鍋蓋，濃濃白汽四散而逃，香味也跟著翻滾而出，將她的身形隱沒在白霧之中，阿佳一邊麻利地招呼我們到客廳就坐，一邊拿出湯勺，先在鍋底攪動兩下，撈底、盛湯、撈肉、傳菜一氣呵成，嘴上還能安排丈夫女兒拾掇碗筷，擦凈茶幾，我們一行「客人」與德瓊一家「主人」在廚房來來往往，不時駐足，就像列車短暫停靠車站，帶上「任務」後，駛向各自的目的地。
「開盲盒」前，我問德瓊阿佳，想要在「古突」裏吃到寫有什麽字樣的紙條，我原以為會是「財富」「吉祥」等常規的答案，阿佳卻告訴我，她希望吃到代表「心地善良」的桃子，一時間我為自己世俗的揣測感到羞赧，又覺得這樣的答案也在情理之中。德瓊阿佳不善言辭，但她用一壺壺熱茶、一鍋鍋美食溫暖著每個人的心田，用行動書寫著樸實的真善美。
圖為德瓊一家圍坐共同享用「古突」 攝影：張曉琪
「古突」夜第二天天不亮，拉康鎮還沈浸在昨夜的煙火與熱鬧裏，四處靜悄悄的。我與要去巡山的德瓊阿佳相遇，在冬日早晨的低溫裏，我瑟縮道：「年三十這麽早就要去巡山，好辛苦啊。」她一邊手下不停，一邊向我說「這都是我們應該做的」，說著她裹上厚實的棉衣頭巾，背上竹編的大籮筐，便頂著朝陽出門巡山去了。
圖為藏歷新年期間身著節日盛裝的德瓊一家，次仁德瓊（中）攝影：張曉琪
住家的幾日，越是觀察德瓊阿佳，也愈發被她吸引，她是綻放於邊境線上的格桑花，也是熱情的女主人、慈祥的母親。彼時我又對「家是最小國，國是千萬家」有了新的理解，家庭是構成國家的最小單位，而萬家燈火的背後是一個個如德瓊阿佳一般勤勞、樸素的身影。她們既能在家中運籌帷幄，用雙手致富增收，又能兢兢業業，奮戰在崗位為祖國建設「撐起半邊天」，用她們的善良與勤勞溫暖我們的大家小家，以女性獨有的堅韌與柔情書寫屬於「她」的家國情懷。（中國西藏網 記者/畢然 張曉琪）
