我的家鄉在湖南省常寧市一個叫做「中白托」的小山村。村子不大，約二、三十戶人家，鼎盛時期有一百人左右。
我們村有幾百年的歷史，當初先輩從江西泰和遷徙過來，落腳於此。當時他們辛勤勞動，每次攢了一些錢，就從周邊村民手裏購買了一些山和田地。
後來，人口越來越多，大家就另找出路，遷到了梅溪村。經過數代人的發展，梅溪村又變成人多地少了，於是，一部份人又回到了這裏。
關於這村子的名字，看了讓人疑惑不解，為何取了一個如此古怪的名字。我問父親，父親回答說是建國以後當年登記地名的人寫錯了，正確的名字叫做「白塘」，「白」字常寧人讀「爬」音。
自從弄錯以後，村民要求更改，結果回復說上面已經批準了，以後就將錯就錯，只好書寫時寫作「中白托」了。
我們居住的村子叫做「中白托」，全部姓廖。前面緊挨著一個村子，叫做「上白托」，全部姓劉。
小時候，我曾經問過父親，既然這裏有「上白托」和「中白托」，那就一定有一個「下白托」了。
父親說，的確有一個「下白托」，但是這個村子裏出了怪事，光生女兒不生兒子，時間長了，女兒們都出嫁了，老人都去世了，村子就不存在了。
父親又說，如今村子下面有一大塊菜地，就是當年的「下白托」，那個嫁到「上白托」經常到我們家串門的老奶奶，就是「下白托」人，不過，她是整個村子裏最後一個活在這個世界上的人。
進入我們村，必經一個地方，叫做「廟門口」，聽老人說，過去這裏是一座大廟，裏面有幾個和尚。建國以後就拆了，如今村裏人在這裏建了一座「土地廟」，也算名副其實了。
村子的正對面，叫做「庵子塘」，顧名思義，這裏過去是一個尼姑庵，住著幾個尼姑，自己開荒種菜。
據說，這裏的尼姑跟我奶奶關系很好，奶奶信佛，常常送米送油過去。
1944年，十萬日軍過常寧，路過我們村，抓走了我爺爺，當時他才二十多歲。奶奶急得要命，就去找庵子中的尼姑測吉兇，尼姑說，不用擔心，三天以後必回。
結果，三天後我爺爺趁日軍松懈時，趁機逃脫，連夜從耒陽逃回常寧。從此，奶奶給尼姑庵送東西更勤快了。
建國以後，庵子被拆，人們在這裏挖出一口大水塘來，用來灌溉和養魚。多余的地方，又成了村民的菜地。
村子的前面，有一條用大條石鋪設的一條寬約一到兩米的鄉間小路，人稱「官道」，在沒有修通公路之前，是常寧去蔭田的必經之路。
老人說，過去有一個老奶奶，就在村前這條路上搭了一個涼棚，夏天賣茶給過路的人喝，居然也能養活一大家人。
如今，這條連線各村的小道，不是雜草叢生，就是部份路段崩塌，再也沒有人來往的盛況了。
我們村的正前方都是大山，過去鄉政府組織村民種樹，種的是杉樹、茶葉樹和藥材，還建了幾間瓦房，雇了幾個老人護林，辟為林場。
村子的左邊是一座大山，我們稱之為「高山」，高山的確很高，山上全是竹林，每到春季，村民去挖筍，多得挖不完。還盛產「蕨」和「地皮菇」，這些都是村民們愛吃的美食。
每年空閑時節，村裏人就常常爬高山，登高望遠，附近的村莊一覽無余，風光真是好極了！可惜最近幾年來，被一個磚瓦廠開挖機取土，把一座好好的山挖得面目全非，早已不復當年模樣。
村子的右邊，叫做「金錢坳」，據說這裏清代時建了一個煤礦，有三、五百人在此挖煤。我們老家，挖地三尺就有煤，村民們挖個地窖存紅薯，都能挖出煤來，夠家裏一年取暖和生活。
當年這個煤礦生意興隆，賺了很多錢，又加上清代用的是銅錢，故把這裏命名為「金錢坳」。小時候，我們去這裏放牛，運氣好的話，還能撿到幾枚鑄有「鹹豐通寶」、「光緒通寶」字樣的銅錢回來。
我們村雖然談不上人傑地靈，但是風水還是不錯的。村民們家裏，兒女雙全是標配，家家戶戶基本上有兒有女，再不濟也是兩個兒子。
村子裏有兩口水井，村頭和村尾各有一口井，裏面流淌的都是泉水。村子周邊還有不少泉眼，小時候放牛，夏天口喝了，無論牛走到哪個山頭，放牛的人都有清冽的山泉水喝。
這本來是一個十分平靜祥和的小山村，可是近二十多年來，還在村子裏居住的人越來越少了。村子裏出了幾個事業有成的老板，又出了幾個讀書人，還有不少人去了廣東和江浙一帶務工，因此，村子裏越來越冷清。
這幾年，村裏幾個八、九十歲的老人先後去世了。如今，村子裏剩下的就只有幾個六、七十歲的老人了。
2022年，村子裏最後一個我爺爺輩的老人也走了，我和父親都去他家幫忙。在回家的路上，父親嘆了一口氣說，現在老一輩的人都走光了，該輪到我們了。我聽了心裏真的很難過，可是，這自然規律，誰又能逃得過呢？
我們村周邊的幾個村莊，過去我常去遊玩，如幾步橋、高壟家、羅姓橋、江邊老屋等等。如今，這些村子還不如我們村，基本上一個村子裏只有幾個老人而已，甚至一個村子裏就只剩下一戶人家了！
唉，二十年前的人去樓空，但是，逢年過節尤其是春節，大家都還回村過年聚一下。如今，村民們散落在全國各地，早把他鄉當做了故鄉，也許，用不了多久，隨著我們這一代人的離開，我的故鄉將湮滅在歷史的長河中。
