王驥，中國迄今為止唯一的藝術家手作書收藏家。17年來，他看過2000多本藝術家手作書，斥巨資收藏了200多本，卻始終蝸居在在北京30㎡的小房子裏。
2019年，他關掉自己的公司，專門為這些書寫起了「傳記」，次年末，出版了【書之極】，旋即獲得2020年「中國最美的書」獎項；4年後的今日，他又推出了【奇跡之境：藝術家手作書】，收錄了50本手作書，包括趙無極、藤田嗣治、達利、馬蒂斯、達明·赫斯特……堪稱藝術家手作書的「百科全書」。
【奇跡之境：藝術家手作書】部份內頁
9月24日，王驥的收藏展「奇跡之境：藝術家手作書」在杭州X sign Space開幕，展出了他收藏裏70本精美、小眾的藝術家手作書，囊括【書之極】的24本和【奇跡之境：藝術家手作書】的大部份收錄。開幕前幾日，我們在布展現場見到了王驥。
編輯： 陳幼然
責編： 鄧凱蕾
王驥於北京家中，30㎡的家裏堆滿了書
肖全拍攝
王驥是內蒙古呼倫貝爾人，個子很高，一頭長發，看起來瀟灑自在，講氣話來倒平靜溫和。他給我們看自己在草原上策馬奔騰的影片，卻和我們說，其實自己是個社恐，最快樂的事，就是在家裏和那些不會說話的書相處。
2019年，王驥幹脆關掉了自己公司，專心為這些美麗的書寫起了「傳記」。又找來視覺藝術家閻實、著名書籍設計師潘焰榮來拍攝圖片和設計圖書，終於在2020年完成了【書之極】的制作和出版。
【書之極】中收錄了24部「可翻閱的藝術品」
【書之極】中收錄的部份藝術家手作書
【書之極】裏，王驥講了他與24本藝術家手作書的故事。光是圖片就拍了一個多月，圖書打樣也有十幾稿，最後的成書紙張更來自6個不同的國家和地區，只為「按照藝術家手作書的標準」呈現給讀者「如親眼所見般的效果」。
這也是中國第一本全面、系統介紹藝術家手作書的出版物。書僅出版了1000本，很快就賣空，好評如潮，媒體們也紛至沓來，不僅想看看這些絕美的藝術家手作書，也對王驥這個「書癡」十分好奇。
【奇跡之境：藝術家手作書】
圖片致謝雅昌文化集團
點選圖片購買
【奇跡之境：藝術家手作書】部份內頁
4年後，王驥終於帶來了【書之極】的續篇——【奇跡之境：藝術家手作書】。這次，他收錄了50本藝術家手作書，還系統地闡釋了藝術家手作書的前世今生、收藏重點、分類規則，以及如何去保護、欣賞它們。堪稱藝術家手作書的「百科全書」。
王驥說，【書之極】代表了他自己的審美偏好，24本書都是他自己選的，文字也寫得主觀、感性。但這次，王驥想更深入、全面地去闡述藝術家手作書，讓更多人知道它的存在，「這時候就不能只考慮我個人的審美取向了，選書也更加慎重。描述這些書時，我盡量客觀，把解讀或欣賞的權利留給讀者，讓它們能對著畫面產生思考。」
王驥在家中挑選、研究藝術家手作書中
王偉拍攝
王驥和出版人張向東、潘焰榮、閻實，一起把所有收藏搬到了閻實的攝影工作室，四人把每本書都看了一遍，初篩60本，最終定下50本，最後一本本書在閻實工作室逐一拍攝。
亨利·摩爾【哈姆雷特】
薩爾瓦多·達利【神麴】
如何選書，王驥有自己的規矩。首先，【書之極】裏出現過的書，不會重復出現；其次，盡可能選擇不同形態的藝術家手作書，讓大家看到它們的不同面貌——有盒子的、木頭的……很多可能都脫離了書的原本形態；最後，便是那些與王驥有著情感連結、有故事可聊的藝術家手作書。
在【奇跡之境：藝術家手作書】中，既收錄了世人熟知的薩爾瓦多·達利的【神麴】、亨利·摩爾的【哈姆雷特】、趙無極的【足跡】【光芒】、藤田嗣治【梅子太太的第三度青春】、達明·赫斯特【雪盲：可卡因貿易的簡要職業】……也有一些在藝術史留名，但在國內並不熟知的藝術家如Enrico Baj、Arnaldo Pomodoro的作品。
【奇跡之境：藝術家手作書】部份內頁
圖片致謝雅昌文化集團
【奇跡之境：藝術家手作書】
圖片致謝雅昌文化集團
點選圖片購買
如何將這些全世界美到極致的書，更好地呈現在讀者面前？
王驥完全交由潘焰榮自己發揮，前後兩年，才最終定稿。書籍選用意大利藝術紙、日本竹尾紙等六種紙張作為成書紙張，潘焰榮形容翻閱書時的感覺，「像瀑布一樣，特別順滑。我們希望讀者翻閱它時，能有一種如撫摸絲綢般的柔軟觸感。」
【奇跡之境：藝術家手作書】插頁
圖片致謝雅昌文化集團
他也是在認識王驥以後，對藝術家手作書有所了解。在這本書裏，每本手作書的文字內容將以插頁的形式呈現——這也是潘焰榮從藝術家手作書裏汲取的靈感，由於許多手作書有大量版畫，藝術家為了防止作品與作品間互相摩擦產生傷害，頁面間通常會有一張保護紙作為隔頁。
「原本膠裝很嚴謹的一本書，加進去輕薄的插頁，突然就很松弛。翻閱起來，也多了些小樂趣。」
【奇跡之境】封面
選自日本藝術家森村泰昌
圖片致謝雅昌文化集團
封面，選擇了日本藝術家森村泰昌手作書的其中一件作品。一只拿著鑷子的手，宛若一種預示——這本書，是王驥對藝術家手作書的一種剖析與解構，同時也強調著「手作」這一充滿時間、匠心的概念。
整本書不論是結構還是內頁的編排都充滿節奏感，內頁排版也簡約而美，松弛有度，潘焰榮說：「圖片與文字之間的距離、大小，其實也會給讀者一種情緒變化。做書的過程就像醫生做解剖手術一般，剖析書中的每一處細節，並努力尋找一個合乎的敘事邏輯，構建起一個清晰的閱讀框架。」
徐冰與王驥
時差島拍攝
徐冰是國內最早做藝術家手作書的當代藝術家之一，【奇跡之境：藝術家手作書】樣書一出來，王驥就帶著它去找了徐冰，徐冰看後三天就將前言寫好發給他。
徐冰寫道：「書在翻動時的快感，不僅來自每次翻動中所出現的驚喜，更細膩的分析，還來自於書頁翻動時所感受到的與自然配合的快感，感受著人為的控制力與自然力小小的、既較勁又順應的舒適……這快感加之對下頁內容的期待；工藝的精彩絕倫；淡淡的書香加文青式的浪漫；藝術的小眾品味……這一切混合起來，構成了藝術家書的魅力。」
王驥在「奇跡之境：藝術家手作書」展覽現場，2024
王驥總說，一本藝術家手作書就是一個展覽。手指的撚動代替了頁碼的更替，頁面的層疊代替了展廳連續的空間，讀者可以沿著頁面一頁頁翻閱，也可以跳躍在不同作品前，與之不同的是，藝術展屬於大家，藝術家手作書卻只屬於翻閱者一人。
「奇跡之境：藝術家手作書」展覽現場，2024
X sign Space，杭州
這次【奇跡之境：藝術家手作書】同名展覽，王驥從自己的眾多收藏裏，精心挑選了70本，包括【書之極】裏收錄的24本，還有【奇跡之境：藝術家手作書】裏的大部份。
這批展台，也是策展人梅數植、潘焰榮專門為展覽客製的，高度、大小，都經過精心考慮，只為了讓觀眾能以更平等地目光去凝視、欣賞這些書籍。
王驥在「奇跡之境：藝術家手作書」展覽現場，2024
300平的空間裏，可以一次性、密集地欣賞到那些來自全球最精美、最獨特的藝術家手作書
我們跟著王驥邊走邊看，每本書，哪位藝術家、什麽紙張、如何創作，收藏的過程，他如數家珍。
阿爾納多·波莫多羅&波赫士【七首撒克遜詩選】
1974年，制於意大利維羅納
展廳入口，是王驥最喜歡的意大利藝術家阿爾納多·波莫多羅和大文豪波赫士合作的【七首撒克遜詩選】，這本書也被譽為波赫士所有作品中最精美的呈現。
阿爾納多·波莫多羅將這本藝術家手作書完全作為一件雕塑作品來對待，精雕細琢，天工造物。一個由原木、硬紙板和銅板制成的盒子將書體牢牢保護起來，銅板上是書中所出現符號的黃銅蝕刻畫面。掀開盒蓋之後，書的封面鑲嵌了3塊由阿爾納多·波莫多羅制作的鎏金黃銅雕塑。
趙無極【足跡】
藤田嗣治【梅子太太的第三度青春】
再往裏走，一張展台上，放著來自東方藝術家的作品，常玉、趙無極、朱德群、蕭勤、丁雄泉……這些上世紀初去歐洲留學、如今在藝術史上留名的中國藝術家，受西方版畫發展影響，在他們整個創作生涯，都持續地創作藝術家手作書。
那個時期去歐洲留學的，還有一位來自日本的藝術家藤田嗣治。他的【梅子太太的第三度青春】創作於上世紀30年代，有他早期作品特有的濃厚日本美學，這件作品也被收錄在【奇跡之境：藝術家手作書】中。
「這不僅是一本藝術家手作書，也是一份研究藤田嗣治的史料。」王驥說，收藏一本藝術家手作書，就像收藏了藝術家人生裏的一段時光。你能透過藝術家手作書，看出他們不同時期的不同思想軌跡。
安琪拉·歐其賓迪【心跡】
1998年，制於意大利米蘭
其中一個小小的木盒子，在一眾書籍和紙張中，引起了我們註意。乍一看，這就是一個普通的方正木盒，裏面放著一卷褶皺的、棕色的紙，像是被水打濕過一般。
王驥說，這是他朋友，一位意大利藝術家安琪拉·歐其賓迪的作品，全世界只此一本。
安琪拉·歐其賓迪在西藏
上世紀80年代，她第一次去西藏，那時的西藏尚且落後，來自西方的安琪拉第一次看到了一個生活環境、宗教信仰都完全超出她認識的世界。安琪拉深受觸動，於是買了一卷用於寫經文的紙，在上面寫下了她對世界、宇宙、還有人生的感悟，以及自己藝術裏的小秘密。
她將這卷寫滿字的紙，卷成類似西藏轉經輪的形狀，又用膠把它固定在盒子內側，於是變成了如今我們看到的這種形態。
從西藏回來後，安琪拉·歐其賓迪還創作了4件長達7米的卷軸作品【記憶之旅】。
最令王驥觸動的，不僅是安琪拉的作品本身，更是她留下了一個深刻的哲學問題——你是把它作為一件藝術家手作書，保持它原有的形態去欣賞，還是拆開它，去解讀其中的內容？一旦拆開，就無法完全復原。
「這是一個to be or not to be的問題，拆開後，滿足了我的閱讀欲望，卻失去了藝術品的形態和書籍的閱讀功能。」王驥覺得，藝術家手作書背後承載的思想，並不是那麽單薄的，不僅僅是文字和畫配合在一起帶來的美那麽簡單。
拉蒙多·賽斯瑪【到來】
1986年，制於意大利米蘭
還有一件十分特別的作品，純白的紙張上，沒有任何文字、圖片，湊近看，可以看到紙張的起伏。王驥和我們介紹，這是一本由盲文來書寫的藝術家手作書，畫面采用了浮雕質感的印刷形式，不過藝術家本人並非盲人。
這位藝術家試圖以此探討一個問題——非健全人類，是否也擁有欣賞藝術之美的權利？
王驥曾做過一個實驗，晚上在家時，他把屋子裏燈全部關掉，在一個全黑的環境下去觸碰、撫摸這個畫面。卻發現自己除了起伏不平，什麽也感受不到。
「正常人在閱讀時，其實會用到視覺和觸覺，盲人閱讀時，他是完全用觸覺去感受的，這種感知能力不是我們閉上眼就可以擁有的。」王驥說，閱讀其實本身是強視覺的，因此反而容易忽略了這個過程中的其他感受，譬如觸覺、嗅覺、聽覺。
每本書用紙不同、油墨不同、創作年代和保存年份不同，導致每本書的氣味、手感是非常不一樣的。「手指翻動書的觸感，手指撚動頁面沙沙作響的聲音，它會把你帶入一種很美的境界，這也是為什麽我們依舊堅持紙質閱讀的意義，這些都是電子閱讀不可替代的。」
「我們現在處於一個快時代，快時代從不缺乏資訊，反而是資訊過載。快時代裏，慢產品的需求是被弱化了的，藝術家手作書就是絕對的慢產品，慢到什麽程度呢？有些藝術家幾十年都沒有創作完一本藝術家手作書。而且它也沒有很大的市場，更多是滿足創作者本身的創作欲和表達欲。它承載了藝術家生命裏的一段時光，閱讀時，我好像在這段時光裏，和藝術家共情、找到一種與他同行的感覺。」
王驥於北京家中，王偉拍攝
王驥是70後，大學時，他學的是「電力系統與自動化」，只因為家人希望他學一個將來容易有鐵飯碗的專業。但他卻偏偏愛上了藝術，和很多國內外藝術家成為了好朋友。
王驥收藏的第一本藝術家手作書
阿爾納多·波莫多羅【玫瑰與天空之喜悅】
2007年，他在意大利博洛尼亞一個展覽上，看到空間主義之父Lucio Fontana的作品前，陳列著一本書。究竟是怎樣的書，會被並列擺在一幅上千萬的作品前？
王驥當即和畫廊主說，希望能看一下這本書。戴上白手套後，他一邊翻閱，一邊驚嘆，「太美了！」書裏的版畫，也是他最愛的意大利當代藝術家阿爾納多·波莫多羅的作品。
亨利·馬蒂斯【阿波利奈爾】。阿波利奈爾是法國著名詩人，馬蒂斯對他極為推崇，為了紀念英年早逝的阿波利奈爾，他聯合詩人、藝術家魯維耶共同創作了這本藝術家手作書。從1941年做出決定至1953年問世，亨利·馬蒂斯一直疾病纏身，因此本書的發行非常不易。
常玉【陶潛詩集】
馬克·夏加爾【熱帶雨季的信劄】。書中的詩歌出自一位非洲詩人筆下，詩人和藝術家這種組合，是藝術家手作書創作中經常出現的一種搭配。
就這樣，王驥重金收藏了第一本藝術家手作書，從此一發不可收拾。
這17年，他一有空就在意大利的藝術書工坊、歐洲的珍稀舊書店和各種拍賣會上搜尋，斥巨資收藏了200多本藝術家手作書，包括常玉的【陶潛詩集】、趙無極的【亨利米修詩選】，還有亨利·馬蒂斯的【阿波利奈爾】……幾千歐元、幾萬歐元，是常見價格，最名不見經傳的藝術家，也要幾百歐元起。
這些藝術家手作書雖然以書為載體，卻也是實實在在的藝術作品。達利、安迪·華荷、馬克·夏加爾、井上有一……許多頂級的畫家、攝影家、雕塑家，甚至是裝置藝術家，都曾創作過他們的藝術家手作書。只不過這些可以被「閱讀的藝術品」，在中國還鮮有人知。
法布立西奧·布拉吉利【磚】。這本書有極強的偽裝性，看上去就像是大百科全書裏的一本，開啟後會發現，書裏真的是一塊磚。王驥覺得這本書表達了藝術家對目前空洞乏味的出版物的一種反諷。而在更多「參觀者」看來，這本書是絕佳的文藝青年防身利器。
有些書存世量很少。像法布立西奧·布拉吉利的【磚】，藝術家本來希望做50本，但是實際上只做了5本，因為各種各樣的原因損毀了3本，最後只剩下2本。一本在王驥的手中，另外一本在米蘭的圖書館裏。
王驥於北京家中，王偉拍攝
有人說，一本書動輒十幾萬，肯定是土豪。
但這十幾年，他不換車不換房，唯一不斷購入的就是好書和好酒，至今蝸居在北京30平米的房子裏，很多朋友不理解，王驥倒是十分坦然，「把一部份財產去換取精神食糧後，物質勢必是要虧欠一點的。不過我對物質生活要求很低，這些藝術之美給我帶來的精神愉悅感，已經很精彩了。」
王驥於北京家中，王偉拍攝
多數藝術家手作書未經裝訂，不少名家內頁單獨送拍，都可以獲得不錯的價格。但這些年，王驥從未出售過自己的收藏。每一本書翻閱時，他都能回想起來邂逅它的那一刻。
「這是非常美好、私人的記憶。我覺得藝術家手作書的收藏也像堂吉訶德一樣，是一個孤獨的探索過程。既然我收了這些美麗的書，就有義務讓更多的人看到他們，了解他們。」
