可怕，是冥王星在网上十分显眼的标签。 除了因为距离太阳遥远之外，其以幽冥为名，也给人不寒而栗的感觉。
哪怕是在天文学界，科学家对冥王星的深入了解，也是随着近年来新视野号的飞掠才开始的。
然而，这颗行星在最开始却是被一位农民「业余」发现的，你知道吗？
（新视野号拍到的冥王星）
一个业余农民的发现者
冥王星有没有以及在哪里，相关问题是伴随着海王星的被发现而出现的。那还是在19世纪40年代，天文学界初步预言并确立了海王星的位置。
随后的几十年内，天文学界相信，还有另外一颗行星，影响到了海王星的运行轨道。只不过科学家们遍寻无果，没有找到另外一颗星体的身影。
时光很快来到了20世纪，西方各国根据此前的预测，都试图找到那颗全新的行星。尤其在美国，寻找新星体的狂热情绪感染了不少人。
一些又有钱，恰好又爱好天文学的大佬们，这期间自掏腰包设立观测台。其中有一座观测台位于亚利桑那州，便是后来的洛韦尔天文观测台。
该观测台设立后，很快吸引到了一个来自堪萨斯州的年轻农夫。这名叫 克莱德·汤博 的小伙子，虽然说起天文学的知识来也头头是道，但由于家境一般，勉强上过中学后，他就回到农村的家里做农民了。
好在他没有放弃自己的兴趣爱好，农闲时刻还利用各种工具制造天文望远镜。直到1929年，汤博的机会来了。
刚建立起来的洛韦尔天文台在招聘助理，得知这一消息的他，就将自己此前的观测所画草图邮寄给了天文台。很快，他如愿以偿得到了这份工作。
既然是助理，平时主要做的，就是帮助观测者们整理各种资料数据。这其实是一份相当枯燥的工作，如果没有兴趣的话，面对凌乱的草图和一组组数据，是根本无法展开工作的。
所幸这些都是汤博的最爱，他不但在天文台做的津津有味，而且在工作仅仅一年后，就有了生平最大的发现。
有一段时间，在望远镜拍下的照片中，汤博发现了一些明显而又额外的星体运行痕迹。一两次还没在意，但是多次出现后，根据背景星体的所在区域，而后再通过运行的速度，这个年轻人突然发现，狂热寻找的新行星，竟然被自己给观测到了。
此后经过反复确认，最终证实他发现的，正是各界苦苦找寻多年的第九颗行星。至此，年轻的农民和业余爱好者，完成了身份的蜕变。 这一年，是1930年。
普鲁托——远离阳光的冥王
冥王星是行星，太过于遥远，使得我们在地球上根本看不到它。而在给它起名的时候，它远离地球乃至太阳的特性，就此给人一种笼罩在黑暗和冷峻冥府的感觉。
所以当时在征集新名字时，普鲁托这个罗马神话中的人物，就成为了候选名字之一。在古罗马的神话中，普鲁托所代表的正是冥王，居住之地更是生者无法抵达的暗黑之所。
只不过与这一名字对决的，还有另一个神话中的人物克洛诺斯。希腊的神话体系中，他是乌拉诺斯即天空之神的儿子。
值得一提的是，乌拉诺斯在这之前，已经是天王星的名字了。而新发现的行星，以其儿子来命名，从内涵上来说也算可行。
只可惜提议这个名字的人，据说在天文学界内的口碑不怎么样，其他科学家将所有的目光，都对准了普鲁托。至少从意境上来看，十分契合这颗行星的特点。
就这样，新发现的行星随后被命名为普鲁托，后来的汉译法按照其字面的意思，就顺势叫它冥王星了。
说它居于幽冥之地，至少从到太阳的距离来看是非常合适的。冥王星由于距离太阳最远，它公转的运行轨道也是椭圆姿态。
于是在绕行太阳的过程中，就会出现最远和最近的两个点位。在天文学内，这就是远日点和近日点之分。
现在人们都知道，冥王星距离太阳最远的时候，达到了可怕的74亿公里。哪怕是在近日点的时候，和太阳之间的距离也达到了惊人的44亿公里。
这是什么概念呢？即便用太空望远镜观测，它也仅仅是个不起眼的小点。太阳光照射到地球上需要8分钟左右，而照射到冥王星，至少需要5个半小时。
远、冷、公转周期长
几十亿公里的距离，使得冥王星距离太阳相当遥远。也因此就和它的名字那样，如果身处冥王星的地表，感受到的是一个暗黑世界。
从人类的视角去看，一处光源距离越近，感受到它的直径区域就越大，反之则越小。和地球对比起来，假如此刻身处冥王星的地表，天空中的太阳不是太阳，更像是我们夜晚看到的星星，因为人眼看到太阳的视直径只有0.014度。
（冥王星上感受太阳的想象图）
这样的亮度，不足以和地球上的太阳光亮度相比。就算是运行到了近日点，对比起来的太阳亮度，只相当于地球上太阳光的九百分之一。如果是在远日点的话，这一数字又会下降到两千五百分之一。
虽然远，可有意思的地方在于，太阳仍旧能把冥王星照亮，只是和地球比起来，这所谓的亮度其实是昏暗的。
没有相对近距离的光照，自然就不会有温度。幽冥之界，是寒冷而冰封的状态。整个冥王星的世界， 其地表的温度始终维持在零下229℃左右。 如果是在远日点，这一温度还会继续下降。即便是在近日点附近的区域， 温度还是会维持在零下223℃。
所以，那是一个冰封冷酷的世界，用地球上生命形式去衡量的话，冥王星上是一片死寂，不可能有任何的生命形态。
再有一点，因为距离太阳远，公转轨道也就很大，运行的时间自然也就拉长了。换算成地球上的时间，它每绕行太阳一圈， 至少需要247.94年。人类在冥王星呆着的话，终其一生都还绕行不了太阳一圈。
同样，冥王星和地球一样也是斜着旋转的，太阳光由此也会形成极昼和极夜这样的变化。虽然冥王星地表整体的亮度不高，可一旦处在极夜的区域，那就意味着至少有一百多年的时间，连太阳光都接受不到。对人类来说，那可真是无尽的黑暗。
除了上述特点，冥王星还有一个显著的特征，它的自传正好和地球是反过来的。我们在地球上，感受到的太阳是东升西落。而在冥王星上，太阳的变化是西升东落。
卡戎，窒息的巨物
和其他行星一样，冥王星也有自己的卫星，而且还拥有5颗。其中那颗叫卡戎的卫星，也有它的可怕之处。
卡戎的名字同样代表着幽冥，在希腊的神话世界里，这是死者前往冥府的摆渡人。它的可怕之处在于，用人类的视角去看，那就是一颗让人感到窒息而压抑的巨物。
（冥界摆渡人卡戎）
这颗卫星的直径有1212公里，听起来并不大，然而它和冥王星的距离， 只有区区的19571公里。地球到月球的距离是38万公里，卡戎和冥王星的距离，只有地月距离的5.1%。
所以，如果以人类的视角去感受卡戎，会看到一颗巨大的星体就悬挂在头顶。换算下来， 比我们在地球上看到的月亮要大8倍。
（冥王星上看到卡戎的想象图）
这还不是卡戎在视觉上的最可怕之处。地球的卫星月亮，它的运行轨道和地球不同，所以我们能感受到它的升落变化。
而卡戎相对于冥王星，它的运行状态和冥王星几乎是同步的。简单理解就是，卡戎公转和自转的时间一致，同时该时间和冥王星自转的时间又基本一致。
这样一来，如果你此刻身处冥王星，就会感到卡戎几乎处在同一个位置一动不动。
再加上冥王星几乎没有大气层，视觉上没有遮挡和干扰，哪怕在光线不充足的情况下，也能清晰看到卡戎的存在。 这种恐怖的视觉体验，对人类来说绝对是巨大的冲击。
身份没了
原本，冥王星一直被看作是太阳的第九大行星的，可随着天文学家对它越来越了解，它的行星特征反倒在减少。
最关键的因素，在几十年的观测中，科学家们发现了很多与之类似的星体。从夸奥尔到赛德娜，新发现的星体和冥王星都有着相似之处。
尤其是齐娜星体的发现，它的各项特征都和冥王星高度重合，尤其是在体积上，它甚至超过了冥王星。在这种情况下，假如冥王星继续保留行星身份，那么齐娜也应该拥有太阳系内第十颗行星的身份。
最终，天文学界做了减法而不是加法。 2006年，国际天文联合会重新定义，冥王星至此的身份没了，它成为了矮行星，或者叫类冥天体。
从它被去除身份的这件事就能看出，在天文学领域，很多定义和概念可能不是一尘不变的。有些东西深入了解之后，可能就得用新概念去理解和阐释它。
结语
多年以来，由于冥王星的特征和地球存在巨大的差异，所以天文学界几乎没有对其展开过深入研究。
直到2003年，随着新视野号空间探测项目的确立，探测器在未来飞掠冥王星才被提上了日程表。
2015年7月14日，新视野号成功抵达距离冥王星最近的区域。这也是人类第一次近距离观察冥王星，从探测器拍摄的照片看，冥王星的地表呈现出的复杂性和多样性，超出了科学家此前的想象。
不过，新视野号对冥王星仅仅是瞄了一眼，飞掠它之后，又向着宇宙的更深处而去了。
到了2019年，新视野号抵达了被称为是天涯海角的小行星区域，这也是人类历史上所探测到的最远天体。
彼时新视野身后可怕的冥王星，随着距离的逐渐拉大，又渐渐开始变小了。同样，对于它曾经的出发地地球，距离则更远了。
我们感觉冥王星可怕，是从人类和地球的角度去理解的。而在茫茫宇宙中，从恒星到行星，都依照各自的特征去运转，各自都再普通不过。数以亿计的普通，又都是沧海之一粟。
参考资料：
【冥王星为什么被开除「行星籍」？】 甘肃省博物馆 2021年5月10日
【NASA「新视野」号飞掠迄今最远天体】 新京报 2019年1月2日
