以前啊，咱们就只能在地上眼巴巴瞅着星星和月亮，然后在自个儿脑袋里瞎琢磨出一幅特美的画儿。眼巴前儿呢，随着科学技术一个劲儿发展，咱可算是摆脱了引力那股子拽着的劲儿，找着探索星空的道儿喽。
就这时候，我们才明白过来，夜里那些繁星啊，离咱们的距离可比咱们原先琢磨的远多了。地球上常用的米啊、厘米啊、千米啥的计量单位，用来描述人和星河的距离可就太难为它们了。那科学家咋办呢？为了能方便计量，就开始拿光的速度当标准，计算从地球到别的星球的距离。光在真空里跑一年所走过的距离就叫做1光年，这1光年大概有9.46万亿千米呢。就人类现在这技术水平，这距离可真是远得没边儿了。
【从陆地到星河】
科技还不咋发达的时候呢，人类就对天上那片世界有了特别奇妙的幻想。你看啊，后羿射日、嫦娥奔月，牛郎织女的故事里王母娘娘拔下簪子划出银河，再有国外古希腊那些哲学家对宇宙本源又是思考又是探索的，这全都是古代人类对天空好奇的表现啊。
技术有限呐，他们探不了太阳、月亮和星星。不过呢，人家用一种特奇妙的想象，把这块儿空白给补上了。
地心说之后有日心说，狭义相对论之后又冒出来广义相对论，再往后还有宇宙大爆炸理论呢。您瞧，人类探索宇宙、认识宇宙啊，就跟搭积木似的，拆了搭，搭了拆，这么一点一点地让这认识变得越来越周全。
一直到上个世纪50年代啊，苏联造出来的第一颗人造卫星上了太空，打这起，人类才渐渐能对宇宙有比较直溜儿的探索研究了。
到今儿个，人类探索宇宙这事儿，满打满算也就进行了70多年呗。
跟宇宙那老大的体量一比啊，70多年的时间，想让人类把宇宙全整明白，可太难喽。不过就这几十年的工夫，人类也没少探听到宇宙的那些小秘密。
想离开地球呀，就得从地心引力那束缚里挣脱出来。啥时候一个物体每秒的速度能超过7.9千米了呢，这时候啊，向心力就开始对这物体起作用了，这物体就绕着地球打转喽。
这速度可不是死数儿呢。在赤道附近啊，这速度的要求就能降到每秒7.4千米啦。要知道，这速度说的是物体贴着地表飞的速度。一般的飞行器呢，会飞到离地表大概150千米的高空去，在那儿啊，地心引力的作用小了点儿，这时候速度要求就是每秒7.8千米喽。
要是想离开地球轨道啊，那就得彻底从地球引力的手掌心里逃出来。这时候呢，物体跑起来的速度就得每秒达到11.2千米才行。那要是想冲出太阳系呢，就得从太阳的引力里挣脱出来。嘿，您知道吗，太阳的引力差不多是地球的33万倍呢！这么一来，物体就得有更大的速度才能摆脱这引力，咋也得每秒跑16.7千米往上了。
那可不，太阳系外边还有银河系呢，再往外还有星系团、超星系团啥的。一个物体要是想摆脱这些系统的引力，那速度可得老快了才行。可人类的科技水平就那么回事儿，只能看到眼巴前儿的地儿，太远的就瞅不见喽，所以啊，这些数据现在根本就算不出来呢。
宇宙可不是纹丝儿不动的，它呀，一直都在动呢。那人类探测宇宙距离，主要就靠红移这办法。咱就拿生活里的事儿打比方吧，车朝着咱开过来和车离咱远远儿去的时候，咱听到的声波那可不一样，就这么着，靠着声音就能知道车是来还是走了。
红移跟这原理有点像，就是接收的东西从声波变成光波了。靠波长的变化，再加上别的数据，就能判断距离咋变的。瞅瞅人类能探测到的最靠边星体的光波变化，咱们大概就能算出这一块宇宙的直径了。
如今传得挺广的理论里有个宇宙大爆炸学说。大致是这么个情况，好几百亿年之前的宇宙啊，跟现在的宇宙那可差老多了。那时候各个星球之间的距离呢，跟现在比起来，那是相当近了。
后来啊，有一场宇宙爆炸，这一炸可不得了，各个星球就跟闹别扭似的，互相离得远远的。这些星球的远离速度呢，因为质量不一样，所以也不太相同。不过啊，基本上每秒钟都能远离千米往上呢。
到现在啊，宇宙膨胀这事儿还在接着干呢。往回倒腾到千百年前，那时候各个星体之间的距离，可比咱们现在瞅见的星体间的距离近老多了。这么着的话，咱们的老祖宗抬头看星空的时候，瞧见的可能比咱们现在瞅见的更亮堂、更带劲儿，能把人震得一机灵呢。
从陆地奔到星河，人类把那瑰丽的想象变成真事儿，这一折腾就花了千百年呐。等人类好不容易闯进那片璀璨的星河里头，这才瞅见，嘿，夜里头闪着小弱光的星星，个儿居然大得很呢，再一看，人类和星河之间离得那叫一个老远老远的。
人类刚一接触这个全新的领域，就惊觉这地儿可比人原先想的壮观多了。在这老早就存在的浪漫里头啊，还藏着好些秘密，就等着人类接着去探索呢。
【光年之外的宇宙】
在科学家眼里呀，光速可不单单是个表示光跑得多快的数儿，那简直就是现在速度的天花板了。就咱们目前这点儿科学技术水平，想超过光速？哼，门儿都没有的事儿。
咱就从自个儿的生活经儿里头琢磨，那物件儿跑得越快啊，它捣鼓出来的破坏就越邪乎。您想啊，被一辆开着的汽车给撞一下子，跟被一辆骑着的自行车撞一下子，那结果可差着十万八千里呢。
这原因挺好明白的。汽车自个儿就挺沉的，它还得跑挺高的速度呢，那肯定得要更大的劲儿，这么一来，动力势能和惯性就都更大了。把这些个势能全加一块儿，那就是汽车的总质量了。所以啊，东西跑得越快，自个儿质量也就越大。就说那小得不能再小的电子吧，想达到光速，得要1045亿电子伏特往上的动力呢，就现在这技术，人可给不出这么大能量。
就现在那些最先进的对撞机来说啊，粒子的速度那可老接近光速了。最快的时候呢，每秒的速度也就比光慢那么3.6毫米。嘿，这3.6毫米看着不大点儿，搁光速跟前儿好像都能不当回事儿似的。可就这么丁点儿的差距啊，嘿，就成了人类咋也迈不过去的坎儿喽。
2011年的时候，有报道说中微子的速度能比光速快60纳秒呢。嘿，就这事儿，经过半年的排查，最后发现是咋回事儿呢？原来是电缆松了，才搞出这么个实验结果的误差。
就算人类冲破了技术上的那些限制，超光速的粒子呀，它会跟光子起反应，弄出中性π介子来，这么一折腾就把粒子的能量给消耗了，一直到这粒子的运动速度掉到光速为止。
所以啊，就现在来看呢，在咱们这个现实世界里，物体速度的极限就是光速啦，大概每秒钟能跑30万千米呢。
嘿，您知道吗？宇宙那可老大了，星体之间离得老远老远的。要是用平常那种计量距离的法子啊，那可太麻烦喽。所以呢，那些聪明的科学家就琢磨啊，最后挑了人类世界里最快的速度来当天文学里计量距离的单位。啥速度呢？就是光在真空里跑一年的距离呗，这就叫做光年啦。这1光年啊，差不多就是9.46万亿千米呢。
嘿，您知道吗？人类现在能瞅见的宇宙直径啊，大概是930亿光年呢。这数字可老大了。再说说银河，它的直径呢，在10万到18万光年左右晃悠，这里头啊，有好几千亿个恒星，这么老多恒星凑一块儿，就弄出个特别老大老大的恒星体系。在人类目前知道的银河系里头啊，估摸一下，最少也得有2000亿个像太阳那样的恒星系。咱太阳系离银河中心有多远呢？大约2.6万光年。就这些个数字啊，对咱人类来说，想都不敢想，太大了，大得没边儿了。
科学技术一个劲儿地进步，人类能观测到的银河系范围呢，那肯定是越来越大啦。可就算这样，人类拼了老命能瞅见的那点儿范围，也不过是个小角角，就像冰山露出来的那点儿似的。
科学家估摸啊，太阳系的半径大概是1到2个光年呢。这就是说啊，要是咱想去太阳系外边瞅瞅，那起码得跨过一光年的距离。就照咱现在这科技发展的水平，去探索太阳系外边的世界，那可得花老多钱了，老不划算的事儿。
要是别的啥都不管，光瞅着时间来说呢，有那么一辆汽车，它每小时能跑100千米的话，那就得用这个速度，白天黑夜不停地跑啊跑，得跑1080万年才兴许能跑出太阳系去呢。
这速度可忒慢了。当今世界上最牛的探测器那得是美国发射的帕克太阳探测器。这玩意儿最快的时候每秒能跑192千米呢，平常的速度大概每秒109千米。人家预计在2025年就能跑到离太阳大概620万公里的地儿去收集资料、分析数据了。
帕克太阳探测器啊，那可是人类造出来的飞得最快的飞行器了。就照它那速度，吭哧吭哧昼夜不停，还得匀速飞呢，想飞出太阳系？嘿，那得花上2748年的工夫。
可实际情况摆在这儿呢，设备哪能一直有使不完的劲儿啊，再说了，那些部件还会磨损呢。就现在而言，走出太阳系，那就是个白日梦。说不定以后人类科技进步了，没多会儿就能造出飞得更快的飞行器，好到宇宙更深处溜达溜达去。
可这肯定是个特漫长的工程啊，说不定人类还得花上成千上百年的工夫，才能够得着太阳系的边儿呢。子孙后代那是源源不断啊，就因为有这一代接一代的努力和坚持，人类才有可能去摸到更多的真理。
