在这些宇宙学里呀，「天文观测」这玩意儿，一直都是推动宇宙学进步的最强动力，可倒好，它同时也是限制宇宙学发展的最大绊脚石。
到现在啊，人类最了不起的天文观测仪器，那得说是30多年前美国NASA鼓捣出来，然后发射到太空里去的大名鼎鼎的哈勃望远镜了。
哈勃望远镜可厉害喽。2015年12月的时候啊，人类就靠着它一下子把能看到的宇宙范围给推到134亿光年之外的婴儿星系那儿去了。咱瞅见的那个婴儿星系发出来的光啊，岁数跟宇宙差不多大呢。
嘿，好多人都想不明白呢，咱都有那么牛的哈勃望远镜了，可咋还得靠着别的星际探索器，好半天才弄来一张清楚的冥王星照片呢。
哈勃望远镜都能拍到134亿光年之外的星系了，咋就瞅不清差不多近在咫尺的冥王星呢？难道哈勃望远镜给冥王星拍照的时候，技术上掉链子啦？
【人类的宇宙之眼】
老长时间了，人类就一直琢磨着咋能捣鼓出那种能看得更远还更清楚的望远镜呢。
1964年，那天文学家斯皮策可是个爱探索的主儿，他脑瓜里冒出个特大胆的想法。你想啊，人类瞅宇宙的时候，不管把望远镜鼓捣得多精密、多厉害，总归是甩不掉地球大气层的干扰。那为啥不干脆把望远镜搁到大气层外边去呢？
大气层厚着呢，大气它可不安分，不光直接让星光闪来闪去的，对观察特别不利，还把宇宙天体发出来的红外线和紫外线给吸收掉了。
有了这个目标以后啊，全世界各国的科学家们就开始一步步朝着这个目标努力啦。头一件事呢，得研究出一个能在太空稳稳当当运行工作的望远镜本社。接着呢，得有足够把这望远镜发射到预定轨道的运载火箭。末了啊，太空望远镜得在太空工作老长时间呢，那就得让人坐火箭反复上去，这样就能来回维修了。
就这么着，一直熬到1990年，也不知道经历了多少回失败。嘿，美国NASA那帮人可算是在大家伙儿眼巴巴瞅着的时候，顺顺当当把那个用伟大天文学家爱德温·哈勃命名的哈勃望远镜给送到宇宙里去喽。
哈勃望远镜刚被送上宇宙的时候，那也是闹了些小乱子的。不过呢，等NASA把一开始的那些故障都给搞定了之后，嘿，在接下来的30多年里，哈勃望远镜可就真成了人类的宇宙之眼喽，一下子就把人类观测宇宙的事儿带进了一个全新的、倍儿清晰的时代。
哈勃望远镜在地球之外640公里的地儿运行呢。它就这么一边绕着地球转，一边靠着六个超精密的陀螺仪帮忙，稳稳地拍镜头，好弄出更清楚的照片来。
哈勃望远镜成功架起来了，这可不得了，就像是给那些成天只能「纸上谈兵」的天文科研者一下子开了一双真正的天眼呢。
哈勃望远镜啊，那可是带着当时最牛的设备，而且呢，这三十年里就一直没闲着，不断地维修啊升级啊。您说它有多厉害呢？能瞅多远呢？又给咱人类带来了啥样全新的宇宙画面呢？
就好比能量最高的光，是伽马射线大爆发弄出来的伽马射线暴。人类呢，在上个世纪六十年代就发现这伽马射线暴了。可这伽马射线暴啊，一般就那么几分秒就完事儿了，结果呢，几十年都过去了，人类还是没搞明白这种宇宙事件为啥会发生呢。
一直到2013年的时候啊，哈勃望远镜把伽马射线暴发生的过程给逮着了。嘿，您猜怎么着？原来啊，要是有两颗中子星撞上了，那就很可能弄出一场伽马射线的大爆发呢。
再打个比方，人类对地球赖以生存的太阳系到底咋形成的，还有一颗恒星是咋冒出来的，那可好奇得很呢。
在哈勃望远镜没发射的时候啊，科学家们没辙，只能拿手头那些个数据建模型，然后在那瞎推论。嘿，哈勃望远镜一上天可不得了，它能把猎户座星云中好多年轻的，正在形成或者还没形成的原恒星云看得清清楚楚的。这么一来，地球上的科学家们在研究太阳系咋形成的这件事儿上，那可是往前迈了老大一步，这步可太重要了。
哈勃望远镜不光在研究领域有突破，还帮人类实时瞅见了不少稀罕的宇宙大事件呢。
1994年7月啊，有颗彗星让木星那巨大的引力给扯成了好些个碎块儿，这些碎块儿还排成一溜儿呢，然后就对着木星噼里啪啦地连环撞了好几天。
彗星撞行星这种只在科幻片里才有的超震撼大场面，哈勃望远镜可给全程直播了呢。那发回来的资料老珍贵了，地球上的天文爱好者们瞅见了，一个个都兴奋得不行不行的。
嘿，您说那哈勃望远镜到底能瞅多远呢？2015年啊，NASA的那些科学家们干了件事儿，他们把哈勃望远镜朝着一个以前从来没好好勘测过的地儿定了个位，跟着就连续瞅了十天。
哈勃望远镜发回了成百上千张特绚烂的照片，从这些照片里，人们瞧见了到现在为止能瞧见的最远的星云。
科学家研究出来的结果是，宇宙大概就137亿岁的样子。有这么个天体，老得很呢，宇宙大爆炸刚一完，它差不多就冒出来了。嘿，人类也挺逗，还特亲切地管这个天体叫「婴儿星云」。
自1990年升上天空以后啊，哈勃望远镜那也是经过了好些次的修理，设备也升了好几回级呢。就这么着一直到了2021年，嘿，先是计算机出毛病，接着软件也跟着捣乱，然后就停机了。
新一代天文望远镜都发射出去了，哈勃望远镜呢，也快功成身退，从历史舞台上撤下来喽。
【看不清的冥王星】
好多人寻思着，哈勃望远镜那可是能瞅见宇宙边儿的超级望远镜啊，拿它来瞧瞧咱们待着的太阳系，肯定是小菜一碟呗。可实际上，真是这么回事儿吗？
都知道吧，太阳系以前有九大行星呢。有个小行星啊，离太阳特别远，后来还被除名了，这颗小行星就是冥王星，它离地球可有58.5亿公里呢。
跟老远老远的婴儿星云比起来，冥王星那点距离，就跟在眼跟前儿似的。咱那厉害得不行的哈勃超级望远镜拍回来的冥王星照片啊，就跟近视眼瞅见的似的。照片上乌漆麻黑一大片，也就只能凑合着看出哪儿亮哪儿暗的变化。
那些原本巴望着能瞅瞅冥王星真面目的天文爱好者们都懵圈了，咋不是一张能「看清毛孔」的高清照片呢？好多真正懂哈勃望远镜的人呀，就明白这结果是必然的啦。
像哈勃望远镜这种天文望远镜啊，一个物体能不能被清清楚楚地观测到，那就得看角直径喽。
简单讲啊，角直径可不是那物体自个儿的直径。打个比方，从观测者这儿看，就像是通过望远镜瞅见的物体，那是按比例缩小后的尺寸，这就是角直径啦。
就拿太空里的东西来说吧，哈勃望远镜打一开始设定能观测的距离那可老遥远了。在它的眼皮子底下，那些离地球百万万光年远的星系啊，只要自个儿规模够大，那投射到望远镜里的影像也能瞅见呢。
仙女星系可美啦，就像个仙女似的。它离地球足足有200万光年远呢，远得没边儿了。要不是有哈勃望远镜这种超级厉害的玩意儿，咱啊，恐怕连看它一眼的机会都没有，只能干瞪眼喽。
仙女星系自个儿的规模那可大得很呢，直径足足有22万光年。就因为这么老大，哈勃望远镜虽说能把它照得挺清楚，可也没法一下子就把它整个儿给照全乎喽。
再瞅瞅咱们太阳系里的小老弟冥王星，离咱们也就58.5亿公里呗，咱发射个探索号飞行器，那家伙吭哧吭哧飞个十年，也就一点点靠近它了。
冥王星离得老远了，可它自个儿实在是太小啦，直径就2274公里。咋说呢，在哈勃望远镜看来呀，它恐怕还没一粒米大呢。
冥王星啊，它不光体积小得可怜，自个儿还不会发光呢。就像太阳系里其他天体似的，咱们瞅见冥王星那点儿光，都是反射太阳的光。这么一来啊，哈勃望远镜能抓住的冥王星的光，那可就没多少喽。
总的来讲呢，那些老远老远可又特别大的系外星云啊，就好比远处的一盏明灯似的。再看那离得挺近却暗乎乎的冥王星呢，纯粹就是一团看都看不清的灰尘罢了。
就拿地球上的东西来说吧，咱就想象自个儿站在自家房子的窗户跟前儿。晚上要是天气不赖，每个眼神儿没啥毛病的人，一抬眼就能瞅见天上的月亮。可还是这个人，还是这扇窗户，也同样是晚上，您要是往近处瞧啊，保准儿看不清楚十米远的灰尘粒子。
所以呢，哈勃望远镜给人们的冥王星照片是打了折扣的，但这可不是说哈勃望远镜自身出了啥毛病，只能讲它打一开始设计的时候就没打算干这个事儿。
嘿，人类最后到底还是拿到冥王星的清晰照片了呢，不过这些冥王星的清晰照片可不是之前那个探测器给的，而是来自另外一个探测器的。
2006年的时候啊，美国的NASA呢，拿哈勃望远镜瞅冥王星好些年了，啥都没瞅着。得嘞，就发射了个探测器，这探测器啊，主要就是冲着冥王星去的，名字还挺响亮，叫新视野号。您就听听这名字，就能知道NASA对这个探测器那是寄予了多大的期望啊。
新视野号吭哧吭哧飞了十年，可算在2015年飞到冥王星边上了。嘿，这一路上它也没闲着，2007年彗星撞木星那出大戏，它还抽空给拍下来了呢。
2019年的时候，美国那NASA机构把冥王星的清晰照片给公布出来了，这一下，那颗老远老远、神秘兮兮的星球，才头一回在大伙面前把面纱给揭开喽。
往后那几年啊，新视野号就会带着一堆探测仪器，给人类传回来更多有关冥王星温度、气压、地表成分啥的特宝贵的数据呢。
所以啊，哈勃望远镜瞅不清冥王星，咱也没必要太遗憾喽。
