世界上没有平白无故的贫困。一个贫困家庭的背后，往往有它的不幸。或是重病，或是突发事故，或是残疾，总之各有各的不幸。而我那次遇到的家庭，它的不幸是 「见不得光」 的。
2022年1月某天清晨，我们驱车早行，绕过几座山，前往清远市清新区某个小山村。村子「藏」得有点深、有点高，我们在蜿蜒的山路上爬了很久的坡。
网图
轻纱般的山雾笼罩四野，露水凝在野草上不肯消散，路面微微带滑，天气阴湿而冷峭。我们潜行在雾气中，渐渐由县道转向村道，两侧逐渐显现农家的菜园、长草的梯田、散养的家禽。村道继续带我们往山谷间的平地走，雾气中冒出星星点点的房屋，高高低低地分布着。
我们去的第一个家庭是边缘易致贫户，以前没有建档立卡过，2021年原户主因病去世，加剧了家境困难程度，导致存在致贫风险。
「这一户就2个人，一个小孩一个妈妈，小孩在市区读高三，不在家里，他妈就在家里给人家做小工，小孩还有低保金拿。」随行的村干部介绍道。
女人在工作的农场那里等我们，那是她大部分时间呆的地方。农场的老板有心帮助她，请她看管、清洁农场的办公小楼，并且做些种植养殖的活儿，每月给一千多的工资，虽然不多，但能糊口。
网图
她穿着鲜艳的红色外套，深色袖套，一米五的个子，朴素的短发，见到人有点畏缩，闲聊时习惯把手揣在两腿中间。
「你好，您就是xxx（户主名）吗？」我说。
她好像没听清，看着我，村干部接过话头说：「不是，xxx是她儿子。去年她老公去世了，户主就改成儿子了。」 她儿子才刚满19周岁。
「为什么不是她当业主呢？」
「她没有户口。」
「你有身份证吗？」我看着她问道。
「没有。」她的眼神有点怯生生的。
「是什么原因呢？」她不答，村干部也有点难开口。他简单解释说是因为她户籍地不清楚，所以公安办不了，是老问题了。尽管还有很多疑点，但我暂时不追问，先快速了解他们的收入情况。
他们家的收入微薄，主要来自户主母亲工资和低保（遗憾的是，户主母亲因为没有户口，不能办理低保），达不到政府规定的脱贫水平，需要亲友接济。户主读书学习的支出却是硬性的，未来上了大学，还有更多的费用等着他、等着他的母亲。
聊完收入，我们去她家里看看住房情况。
「她是被拐来的！」 在过来她家的路上，村干部小声和我说明了她没户口的原因。她好像是广西人，被户主父亲——一个大她20多岁、去年已有70多岁的老汉——买来当老婆，一留20多年。村里也试过帮她办理户口，但公安那边说要先确定户籍所在地，可她到现在也说不明白老家在哪儿，因此就搁置了。她不识字。
我惊呆了。我以为失去自由会使人心中积累许多的愤怒，但她看起来适应了这里的生活，没有一点愤怒的劲头，但她沉默不语，话少。我产生了不好的联想，猜测她身上那股畏缩、甚至说温驯，会不会是因为长期被压迫而产生的。
雨天，鸡群躲在屋檐下避雨
我们踏着雨天的泥泞小路来到她的家。
她家2021年申请了危房改造项目，将原来的土木结构老瓦屋拆除，再建一栋单层的混凝土结构楼房。旧瓦屋建于上世纪70年代，被鉴定为D类危房，会漏水。
新房刚建好，水电这个月刚通，很简陋，但已经打扫干净。由于建房这2个月她一直住在农场的办公小楼里，自己的家反倒还没什么生活的气息。客厅的地上摆放着一些未拆封的家电，门前则留有旧瓦屋拆出来的梁木，被雨水打湿了。
过去的回忆也被风雨打湿了。 2021年以前，他们一家三口就住在这座狭小的瓦屋里，那个贫穷的老汉用见不得人的手段，娶了这个浮萍一般流落此地的女人，生了一个小孩。而没有身份的她，不能外出务工，不能享受低保，生活处处受限。
有很多事情难以想象，只有她自己知道。在日久天长的相处中，在群山的怀抱里，她反抗过自己的处境吗，还是既来之则安之？是否对那个老汉产生过可称之为「爱」的感情？是否会在梦里梦见她失去的自由、眷恋的人和事？谁能理解她呢？一个孤独的、孤独的女人。
最重要的是，她的儿子，也是她的未来，他们相依为命。老汉去世后， 烙印在这个家庭的罪恶感，会不会造成两个生命的隔阂？
最后，我请她在入户表格上签字。她不会写字，最终用画画的方式写出来，字迹歪歪扭扭，大小不均。那个姓氏很少见，感觉应该能凭这个姓氏找到相应的聚居区才对；名字很简单，但很好听， 有自然的美感，很搭她的姓氏。
抬头高山依旧岿然矗立，雾气逐渐散开，但冷雨霏霏。
网图
