【来源：南方周末】
暑假携娃回村，近距离贴近与感受乡村，一直是我多年来坚持做的事。2024年暑假，我们去了中部某省的一个村寨，邂逅了一处乡村书院。从村民那里了解到，LW书院于2023年10月落成，发起与负责人是某大学文学院中文系退休教师Z教授，主要研究古代文学。去的当天，书院在组织讲座，我们误打误撞进去了。讲座的内容是关于【聊斋志异】【西游记】【红楼梦】等名著的深度解析，分享者是Z教授的两位好友，亦是高校退休老师。听众寥寥，从面孔看，以退休教师居多。
有三件事出乎我的意料：其一，主持人、分享人及台下的嘉宾用的都是一本正经的普通话，相互之间非常熟稔。看得出，他们是多年的老朋友，从天南地北赶过来，给老友捧场，以会交友。其二，台下的第一排座位做了水牌，但大部分水牌的主人并不在场，有人偷偷告诉我那些是当地教育局或文化局的领导，来了一下，坐了几分钟就走了。其三，我很少看到当地人的面孔，我看不到留守儿童，我也看不到留守老人。众所周知，留守儿童和留守老人才是村里的常住人口，他们占据村里常住人口的九成以上。
我和孩子们听了约摸半小时，因为听不太懂，就出来了。我们在书院旁边一棵大树下邂逅了一位正在纳凉的耄耋老人。
我上前一步，和他聊了起来。
「这种活动多久办一次？」我问。
「基本上一两个月有一次」，老人说。
「来的人都是Z教授的朋友或好友？」我接着问。
「是的。」老人答曰。
「你会去听吗？你的孙子或孙女会去听吗？」我追问。
「我听不懂，我的孙子和孙女也听不懂，他们讲得太高深了。」老人说。
「搞这种活动，有经费支持吗？」 我继续问。
「当然有啊，你没看到吗？讲座之前致辞的人，还有坐第一排座位的人，基本上都是我们县或市的相关领导。这种活动都是Z教授向相关部门和相关领导打报告要了钱的。人家大老远过来做讲座，当然得给人家讲座费。此外，人家的吃饭和住宿都要包啊，甚至还会安排周边地区走走看看、旅游旅游。」老人答复我。
事情的原委原来是这样子。有三点引起了我的关注：一，部分人在乡村办书院，表面是为了乡村振兴战略服务，实则是打着乡村振兴的旗号，暗地套取有关部门的科研经费或相关补贴。二，在乡村书院办讲座或搞论坛，与会者基本都是组织者或发起人的好友或老友，讲座或论坛更多沦为当事人的私人俱乐部。三，讲座或论坛与当地人，尤其与当地的常住人口，更精准地说，与当地的留守儿童和留守老人无关，或关系不大。
这又引申出两个话题。从人本主义的角度，我们讲任何战略、任何措施，其出发点与落脚点都必须在具体的人的身上，乡村振兴也是一样，于中西部地区的省份而言，绝大部分青壮年劳力都进城务工了，在乡村的常住人口主要是老人与孩子。我们在乡村地区办书院，其首要宗旨与目标应该是服务广大留守老人与留守儿童，他们是乡村的主人，不为他们服务，不深入了解进而满足他们的需求，任何旨在振兴乡村的举措都是要大打折扣的，是与真正意义上的乡村振兴宗旨与原则相背离的。
从地方营造的角度，我认为这样的书院更多是一个空间（space），经由资本化过程后的空间，而非与当地存在较强根植性与黏着性的地方（place）。因为这个书院与当地关系不大，与当地人关系不大，具体地说与当地及当地人发生脱节或割裂。文化地理学中有一个提法，即「无地方的地方」，对应的英文是「placelessness」，核心意思指那些与原有地方没有多大关系的「新地方」「新场地」，譬如大山里建的风力发电机，因为附近居民很难与之发生有效关联，很难从事一些配套的工作；再如某地引进了石化项目，当地的普通居民也很难介入其中，承接相关的配套项目或工程。某种程度上，不论风力发电厂，还是石化厂，基本上都是政府决策的结果，更多是政府政绩的一部分，为了让GDP更好看，这些地方或许会提高GDP，却与当地百姓的关系不大。
为了填补或弥补乡村人才与文化的短板，在乡村办书院，其初衷、思路与想法无疑是好的，但部分已建的乡村书院，在广袤的乡村大地上孤独地伫立着，显得「不伦不类」，甚至出现严重的水土不服。但具体运作过程中，我们需要警惕成为套取或骗取相关经费的幌子，乡村书院要做到真正为乡里的常住人口服务，为留守儿童及留守老人服务。
（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
姚华松
责编 辛省志
声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：[email protected]
