這個「世界」不分晝夜。
通道兩側的照明燈24小時亮著，像白色虛線，勾出墻壁的輪廓。機器轟隆隆地響，水嘩啦啦地流，9年多過去，從沒一刻停歇過。
每日每夜，1600多名工人輪流分散在16個區域施工，平均每隔20小時就要響起一次爆破聲，堵在前方的巖石被炸開，形成一面直徑6公尺的半圓形洞壁，人們給它支起拱架、噴上漿液固定，一天大約要耗掉30噸鋼材和上千方混凝土。
工序每重復一次，通道就向前掘進1公尺左右，與此同時，從巖壁滲出的水量也可能跟著增大。
最多的那次，一處區域一天湧水3.3萬立方米，可以填滿17.5個標準遊泳池，留下的水痕如星軌。它們從鉛灰色的穹頂澆下來，從兩側漏出來，讓雨衣和雨靴都失效，工人們只得穿起救生衣，試圖堵住這道啪啪砸在安全帽上的瀑布。
大瑞鐵路高黎貢山隧道裏，一處掌子面已立好拱架，等待噴漿。新京報記者 孫霖婧 攝
有時候水並不溫和，39.5攝氏度的高溫把洞裏變成桑拿房，到處都是光著膀子、緊貼冰塊大口喘氣的工人，有處地段，水裏還藏著超標990倍的古老菌落，讓皮膚紅腫潰爛，至少一年才能徹底恢復。
這些都發生在滇西南一處山體裏，完成後，將銜接起從大理到瑞麗330公裏長的鐵路，結束當地不通火車的歷史。以往居民們只能花9小時從昆明駕車到瑞麗，火車暢通後，時間至少縮短一半。
在地圖上看，它從橫斷山脈西部最窄的腕部穿過，從19條地質各異的斷裂帶穿過，幾乎涵蓋了所有會影響隧道施工的不良地質條件和重大風險。中國大約有2萬座鐵路隧道，能稱得上「世上最難修的」，創造多項「國內之最的」，只有這座在雲南保山、長達34.538公裏的大（理）瑞（麗）鐵路高黎貢山隧道。9年過去，隧道正線開掘剛剛過半。
這活兒難幹，參建的人都清楚。隧道開挖前，光是選址就用了10年，專家們制定出24套方案，才最終敲定它。但沒人能想到，困難才剛開始。
大瑞鐵路高黎貢山隧道1＃斜井，工程部長王欣檢查掌子面情況。新京報記者 孫霖婧 攝
往隧道去
唐健關上手電，閉起眼睛，搭乘的下行電梯逐漸加速到3.2公尺/秒，周圍漆黑一片，帶著呼呼風聲和輕微的失重，耳膜跟著向外膨脹。
這是去往隧道的其中一條通路，入口在山腰上，垂直往巨大的山體裏鉆764.74公尺，比號稱「中國第一高樓」的上海中心大廈還要多出100多米，它也是目前國內最深的鐵路豎井，每次乘電梯上下，都得花上五六分鐘。 「這可是‘地心之旅’。」計畫上的人很驕傲。
說是電梯，實際它只是兩層鏤空的籠子，每層可以裝11個人，再之前則是個敞著頂棚的金屬罐，被吊上吊下，加速到極致還會左右搖晃。2020年5月，25歲的唐健第一次下井，兩只手攥緊了安全帶，生怕一撒開，自己就掉下去。
大瑞鐵路高黎貢山隧道1＃豎井的施工人員搭乘電梯進出隧道。新京報記者 左琳 攝
被調來豎井做技術管理人員之前，唐健只知道條件艱苦，對計畫的了解也只停留在幾個數位：「畢竟作業面700多米深，氣壓、環境會不會讓身體不舒服？我會不會有風險？我敢不敢下去？這麽大的挑戰，我能不能堅持得下來？」
當他手心冒汗，腳也發軟地從金屬罐裏出來時，聽見機器的響聲、鋼材的碰撞聲、水流的嘩嘩聲，心也逐漸平靜下來。「除了井深一點、水大一點、雨衣重一點，其他跟常規隧道沒啥不同。」唐健說：「當然也更艱辛一點。」
每天，他都得在井下站8個小時，裏面差不多30攝氏度，巖壁不停淌水，高空墜下的水珠砸得臉生疼，雨衣都擋不住，回到宿舍，他總能倒出半雨靴水來，腳底被泡得皺巴巴。到了冬天傍晚，井外只有0攝氏度，從電梯裏剛升上來，整個人都凍得發抖，疲憊感襲來，雨衣越來越沈，像綁著30公斤沙袋，跑都跑不動。
那時候，豎井也還沒挖到底，工人們只是被金屬罐送到井下另一個吊盤上，懸在空中施工，身上綁著安全繩，時常被晃得暈乎乎。從吊盤和井壁的縫隙裏，唐健看見底下是十幾米深註滿水的大坑：「萬一人摔下去，還能遊上來。」
吊盤很擠，只有十幾平方米，最多容納10個人，是正常人手的一半。大型裝置沒法下來，施工全靠最原始的方法——人的蠻力。一截環形鋼1.5噸，幾個人一起使勁往上擡，唐健這個本該只拿著圖紙、負責技術指導、確保施工安全的人也跟著用力，一邊擡、一邊嘶吼著「1、2、3」，完全顧不上別的。
在大瑞鐵路高黎貢山隧道1＃豎井內，工區技術主管唐健檢視隧道巖層。新京報記者 孫霖婧 攝
工作服洗了曬、曬了濕，不到半年就從深藍色變成淺藍色，掘進的速度卻異常緩慢。唐健記得，哪怕24小時不停施工，一個月也才向前10公尺，蝸牛一樣往前爬。「正常來說，700多米的隧道只需要三四個月。」唐健說，這條通路卻已經修了5年。
工人們必須格外小心，2018年，豎井已經挖到了640公尺深，突然出現一個碗大的潰口，水汩汩往外冒，14個小時就從井底淹到距離井口5公尺，計畫部用了一年多才清理好。
他們遇見過大型電腦械裝置無法直接挪到井下的情況，只能把它們拆成一個個零件，到井下再組裝；也遇到過巖層破碎的罕見困局，專家會開了一場又一場，煙抽了一根又一根，白發長了一簇又一簇，辦法總能找到。
往隧道去的通路有4條，都在山體裏。其中兩條是跟隧道垂直的豎井，一條是帶點坡度跟隧道側面相連的1＃斜井，憑借3.85公裏的長度躋身國內最長鐵路斜井，還有一條是隧道的出口端——工人們只能坐在鐵皮焊成的簡易火車上，搖晃40多分鐘抵達作業面。每處通路都是這樣一點一點費力挺進的。
每天7點20分，大瑞鐵路高黎貢山隧道出口處，早班施工人員搭乘鐵皮小火車進出施工現場。新京報記者 左琳 攝
斜井所在的點位在開挖前甚至沒有通車的路，六七十個人帶著定位儀，沿著河道來回徒步施工，晚上睡在帳篷裏，渴了就煮河水，3天修出了6公裏，帶子一樣纏在山上。後來，運送材料的大車把路面軋得坑坑窪窪，工人驅車上山只能一路顛簸，急彎一個接一個，稍不留意就可能沖下旁邊的懸崖。從這裏去最近的村鎮也要一兩個小時，如果沒有特殊的事情，工地上的人絕不輕易外出。這是工地上的「圍城」：「出去了就不想回來，回來了也不願意出去。」
大瑞鐵路高黎貢山隧道由雲桂鐵路雲南公司負責建設管理，中鐵隧道局承建，工程計畫經理部首批參建員工從2015年11月28日開始進場施工，直到8年後的2023年12月，才將這些有輔助通路陸續修好，全部轉入隧道正線施工。
2020年6月23日，1＃斜井成為第一條跟隧道正洞貫通的通路。計畫部的員工們特意在昏暗的隧道裏扯了橫幅合影，也在外面擺了酒。酒是動工前在洞口挖了大坑埋好的，每到一個節點，他們都要挖點兒出來慶祝。
那天也是計畫副總工程師賈建波印象最深的一天，盡管他並不在現場。賈建波覺得這毫不矛盾：「這麽長的隧道，其他入口都那麽難，就只有那一個點位還算順利。實作了一個階段性目標，大家都很激動。」
大瑞鐵路高黎貢山隧道1＃斜井因為內部高溫，洞口飄出白氣。新京報記者 左琳 攝
一場冒險
哪怕是最順利的點位，掘進也耗了4年。
「跟我們設計好的完全不一樣。」從業20多年，賈建波從沒見過這樣出乎意料的情況，按照慣例，設計單位給出圖紙，施工單位照著做就好了。圖紙上寫得很清楚，通路和隧道的圍巖硬度還算不錯，工程師們也很樂觀，很有信心。
「第一任計畫經理還說，我們最多五六年就把它幹通了。」賈建波說，誰都沒想到，高黎貢山的地質條件這麽復雜多變，真正的山體幾乎每米都在變化：「前一炮巖石挺好，後一炮巖層就爛了，出水成泥了。」
1＃斜井工程部部長王欣也頭一次碰見這種情況。「別的地方再難幹，最起碼打出來的還是石頭。」他在這裏最常見到的「石頭」像柔軟的豆腐，用手一撚就碎，很難撐住。
從沒想過會出現的最為破碎的圍巖，則跟膿包一樣，已經將國內最大直徑硬巖掘進機（TBM）困在隧道裏兩年。專家們給這些巖層起了個獨屬的名字——大規模高壓富水泥化沙化花崗巖蝕變帶。
大瑞鐵路高黎貢山隧道1＃斜井，工程部長王欣檢視隧道巖層。新京報記者 孫霖婧 攝
每次掘進都是一場冒險。其他計畫可以每次爆破三四米，在這裏，一次最多推進1.2公尺，有時則只有0.6公尺。
裂縫的破碎巖體裏是豐富且高壓的地下水，雨林一般，從頭頂和兩側墻壁往外流，在地面匯成小溪。有的地方湍急、沒過小腿，因為混著水泥和砂石而渾濁，施工者們看不清地面，行走只能緩慢且謹慎；在清澈的地方，工人直接用它涮沾滿泥漿的雨靴，泥罐車司機則掏出一塊抹布，沾水擦拭車頭。日積月累，一些墻壁被富含礦物質的水流沖刷，生出了紅棕色的銘印，長出鐘乳石樣的石頭。
北方人王欣很喜歡雲南的氣候，四季如春、全年溫潤，空氣裏都是植物的香氣。但隧道裏卻異常潮熱，光是站著就冒出一身汗。穿著雨衣幹活不方便，每次進入隧道，王欣都做好了全身濕透的準備。
這些水最熱的時候，讓隧道內的氣溫升到42攝氏度，即便是夏天，洞口也呼呼往外飄白氣。冬天工人們穿著棉襖出工，一邊往裏去、一邊熱得脫衣服，口罩戴不住，每天都有中暑的人，伴隨著眩暈、嘔吐的癥狀。
計畫部購置了兩台大功率制冷裝置，還有不少防暑降溫的藥品，甚至在工地附近建了一座制冰廠，每天生產60噸冰塊運進隧道，直到把環境溫度降到28攝氏度以下。
靠冰散熱的工人。受訪者供圖
大多數時候，洞外的工地還算安靜，很少有人走動，只有運送材料的大車往返。越往裏走，噪音才越強烈，機器啟動的時候，震得心臟突突狂跳。人和人之間很難直接用語言交流，更多靠手勢和手機上打字，實在急切，他們才張圓嘴巴、扯著嗓子，洪亮地吼出一聲「哎！」晚上收工，嘴巴和鼻子全是黑色的粉塵。因為環境太惡劣，有的工人剛幹一天，連工錢都不要就走了。
王欣的一項重要任務，就是仔細地檢視這些圍巖斷面的情況，是否完整穩定，有沒有可能出現突湧——流出來的水不再是水龍頭一般的細流，而是變大，也變渾濁，碎石剝落，控制不住會有像山體滑坡一樣坍塌的可能。
2016年11月起，王欣又註意到了一個新變化——山體開始將部份支護鋼架擠壓得變形扭曲，刀口似地凸出來，有些鋼材斷裂、被向外擠出1公尺，更誇張的時候，甚至把900多噸的TBM抵退了87厘米。
他從2015年開工起就生活在大山裏，已經看熟了山。他記得山的走勢，識得山的輪廓，可那回，他第一次聽到了山的聲音——石塊擠壓時發出的「哢哢」聲。
出口處用於掘進的TBM刀盤開挖直徑可以達到9.03公尺，相當於3層樓高。2022年李永第一次見到它時，就被深深震撼。新京報記者 左琳 攝
另一個人
電梯下行的速度慢下來，唐健也睜開眼睛，準備開始新一天的工作。氣壓變化帶來的耳鳴還沒消退，那些嘈雜的聲音還是一股腦湧了進來，在唐健的腦子裏來回震顫，像愉悅的協奏曲，聲音越大越雜，越能讓他安定下來。
「這說明施工是正常的。」唐健解釋，特別是井上出渣的聲音，吊桶把爆破出來的碎石從井底拉到高空，再卸進車鬥，像轟隆的雷鳴，讓他踏實極了。
吊桶每10分鐘上行一次，每天要響240下，但凡遲了一刻，他的心都懸起來，居住的生活區緊挨著工地，晚上沒有出渣聲，他睡不著。妻子剛到工地時，因為「哐哐」的雜訊沒少抱怨，想換個地方住，被唐健一口拒絕。「萬一施工出現問題，我怎麽能第一時間知道呢？」
和所有建設者一樣，來到大瑞鐵路計畫部之後，唐健練就了飛速穿衣的本領，必要時刻，半小時內他就能從住屋趕到作業面。在他們的世界裏，工序的迴圈是時間的刻度，兩個迴圈相當於三天。鬧鐘即便關上，他們也會準時在早班會前醒來。剛來的時候，唐健每天都能聽見井底傳來2-3次爆破的聲音，震得窗戶都晃，後來有一天窗戶又晃，他下意識以為又在爆破，看手機才知道是地震了。
在大瑞鐵路高黎貢山隧道1＃豎井 ，工人們將爆破後的渣石透過吊桶運到井外。新京報記者 左琳 攝
對這裏的建設者來說，隧道幾乎就是他們生活的中心。
手機必須24小時暢通，為了不漏掉重要來電，王欣選了個可以連續振動的鈴聲，把音量調到最大。工友間談論最多的是隧道，刷手機關註最多的也是隧道。日復一日，隧道擾動著他們的情緒，高興是因為掘進順利，低落是因為行程緩慢。
生活裏，唐健是個愛開玩笑的年輕小夥，調皮到拆掉家裏電視再拼回去，遇事不太計較，吃什麽、玩什麽，差不多就行。妻子讓他收衣服，他就樂呵呵地去做。
電梯就是他的「結界」。在閉起眼睛、沈默下井的5分鐘裏，他考慮的全是工作安排，濕漉漉的空氣、飄散的潮味、升高的溫度……井下的一切都讓他毛孔開啟，迅速切換成另一個人。
手電和卷尺是他的「武器」。他不再需要帶著圖紙下井，數據都記在腦袋裏，每一米都是他參與的，哪怕巷道錯雜得像個迷宮，也十分了然。
大瑞鐵路高黎貢山隧道裏正在噴漿的工人。新京報記者 孫霖婧 攝
溝通問題時，他沈靜嚴肅，和施工標準有關的一切，他絕不退讓。工人們的脾氣秉性，他都大概清楚，打交道的時候，總能讓大家心悅誠服，即便跟經驗豐富的師傅起了沖突，也能憑借過硬的技術征服對方，再大的矛盾也不過是一頓酒，事情過去，彼此變得更加信任。
最驚險的一次是水泵失靈，積水迅速沒過膝蓋，再不搶修好，整個工程就要功虧一簣。他沒有逃跑，而是深吸了兩口氣，聽著那些熟悉的「噪音」，漸漸感到一切都還在掌握，在還差30厘米就要淹到泵站的時候，是唐健跟另外5人找到了問題電路，最終解決了難題。
多變的地質條件讓他更加謹慎。「你永遠不知道下一秒會發生什麽事情。」這樣的經驗被他一以貫之，開車不急了，就連刷鞋都要仔細檢查幾遍有沒有漏掉的汙漬。
跟唐健一樣，24歲的李永內向，和陌生人說話都得盯著地面。可一旦進入隧道，他就必須不停周旋在各張不同的面孔之間，大聲向他們交待施工的要點。反應必須要快，想法必須得有條理，他不再是初出茅廬的青澀學生，隧道讓他迅速成熟，變成獨當一面的工程師了。
施工時突遇井下漲水，工程師們商量對策。新京報記者 左琳 攝
外面的世界
唐健的妻子並不太清楚這些。她才搬到計畫部不久，從沒下過井，也沒見過丈夫全情投入工作的時刻。
事實上，很少有人知道他們真正的生活狀態。這些工地實在太偏遠了，藏在深山的褶皺裏，甚至沒有具體的名稱。只有將地圖放大、再放大，才能找到幾個米粒大小的駐地。
他們不太需要外出，這裏什麽都有。
工人下工了，就搭條毛巾去澡堂沖幹凈；不想吃食堂，還有專門的竈台供自己做飯；覺得乏味，可以在小賣部買點泡面、零食和飲料。落日余暉，晚風和煦，工友們坐在籃球場邊的長凳聊天、逗貓，旁邊是新修砌的花園，有秋千、涼亭、草坪、從旁邊山頭移栽下來的芒果樹和輪胎改成的花壇。
計畫部特意圈出一塊園地，取名為「開心農場」，可以釣魚，可以燒烤。每個班組都分到一塊菜地，比賽蔬菜的長勢。他們從鎮上買來雞苗、大鵝，逢年過節就宰來吃。有時也會吸引山上黃鼠狼、豹貓下來，把肥雞肥鴿叼走。
工人們在居住的板房前曬雨靴、養花。新京報記者 左琳 攝
休息的時候，他們結伴到周邊山上散步，看指路牌腳下長出艷麗的野花，猜想完工後附近車站的模樣，站在山頂，眼前層疊連綿的山峰籠在薄霧後面，工地旁邊的棄渣場像個漩渦，龐然大物都變得渺小。
當然也很少有生面孔會進來，除了運送材料的司機。兩方帶著對彼此探究的目光，好奇地抓緊時間，攀談幾句。司機們打聽最多的是隧道怎麽還沒修好，工人們則對一切都感到好奇，當地的習俗有哪些、傳統美食怎麽樣，都能引起他們的興趣。
「這裏就是我的‘家’。」9年來，王欣的生活起居都在一間十幾平方米的板房。一張雙人床幾乎占滿整個裏屋，剩下的就是簡易衣櫃和幾個塑膠桶，外屋是他的辦公室，桌上的煙灰缸全是煙頭。
來到大瑞鐵路高黎貢山隧道計畫部後，李永喜歡上了養花。葉子幹了、枯黃了，他就耐心地多澆水、勤施肥，想辦法讓花的狀態恢復正常。「它總一天會綻放的。」李永覺得，就像隧道一樣。新京報記者 左琳 攝
2017年春節剛過，妻子帶著2歲的兒子來探望王欣。剛從機場出來時，兒子避開了他的擁抱，躲在媽媽身後，打量這個經常出現在視訊、很少回家的人，後來在車上，才主動貼過來，讓爸爸抱著他。
為了迎接他們的到來，王欣買了新的餐具，開始自己做飯，忙完工作立刻回屋看看。他陪著孩子畫畫、做遊戲，跟妻子爬山，去附近的村莊散步，以前總忘了洗的衣服，現在立刻就收拾幹凈，這個時候，他才突然有了家的感覺。
有時王欣也動搖，9年過去，隧道只完成了一半，自己還要不要堅持下去？但當他看見隧道，就像看見自己的孩子——從荒山到成型，是自己帶著它一天天長大。他總會想起喜歡的球星詹姆士，步入中年，體力下降、戰績下滑，但也還在堅持。
隧道總有一天會貫通的，王欣相信。那時候，多余的場地會被拆除，恢復成原樣，而他們將離開，就像沒來過。
新京報記者 左琳
編輯 楊海 校對 張彥君
