?——【·前言·】——?
嘿喲，人類探索太空那可是一刻都沒消停過！瞅瞅那些會飛的動物，人類就鼓搗出了滑翔翼、飛機。靠著不停地摸索和使勁兒，人類跟天空的距離那是越來越近乎啦！
可這壓根兒滿足不了人類吶，他們居然還心心念念要去探索太空，那個神秘得很、人類從來都沒上去過的地界兒。
嘿喲，在那長長的歷史大流裏頭，好些個偉大的人物給太空探索弄下了特別瓷實的理論根基和觀測的家什，讓後來的人能踩著前人的肩膀頭子，朝著同一個美夢想頭接著往前奔！
就這一回呀，在太空中跨出裏程碑式一步，給航空航天立下大功勞的，居然是一只叫哈姆的黑猩猩！
為了能登上那片天空，可真是使出了渾身解數！
1957 年 10 月呀，蘇聯把人類史上頭一顆人造衛星斯普特尼克 1 號給發射成功啦！這下子，人類探索太空可算有了實打實的進展，把大夥那顆想探索太空的心給燒得滾燙滾燙的！
美國這個號稱世界第一的強國呀，瞅見蘇聯跑到自己前頭去了，那心裏可別提多不得勁啦！一門心思就想在太空探索這塊兒弄出點名堂，能把蘇聯比下去那是最好不過嘍！
太空的本事可不單單代表著一個國家在國際上的地位，還跟一個國家的綜合能耐緊緊連著呢。就為了在太空裏占絕對上風，美國那可是下了狠心，搞起殘酷的水星計劃，跟蘇聯展開了一場「太空較量」。
為了能在 1961 年之前把人給送進地球軌域，美國那可是下了血本，召集了一大幫科學家來研究琢磨這個目標到底行不行得通。
為了保險點兒，科學家們都覺著，在把人弄進太空之前，得先讓動物去探探路，要是動物能平安回來，再送人上太空也來得及。
就這麽著，一茬接一茬的動物接連給弄進太空啦，像猴兒、狗、兔子之類的哺乳動物，雖說沒一個動物能活著回來，可它們的犧牲不白搭，實驗一回回地改進著呢。
科學家們可沒被失敗給嚇趴下，他們把心思瞄向了跟人類特別像的動物。
嘿喲，在黑猩猩那兒。這黑猩猩可聰明著呢，要是給它們來一連串的訓練，說不定就能活著回來啦。
一只身負使命的黑猩猩
嘿喲，1959 年 7 月呀，美國國家航空暨太空總署那叫一個著急忙慌，開始滿世界挑合適的猩猩。被挑中的那些猩猩呀，個個都是身強體壯，健康得沒法說！
被挑中的猩猩得給弄到墨西哥的一個軍事基地去，在那兒得訓練兩年半。最後挑出來的那只猩猩，那可是身負重大使命喲！
訓練基地那氣候簡直邪乎，夏天能把人熱暈，冬天能把人凍僵，溫差大得離譜。這可把那些生活在熱帶雨林、習慣了整年溫差不大的黑猩猩給折騰慘嘍！
不過這才是它們碰到的頭一個難題呢，能被選中意味著它們身子骨棒，各方面在整個族群裏都算不錯，這是好事兒；可接下來就得一場接一場地接受殘酷訓練，一個又一個高難度挑戰等著它們，這又挺悲催的。
這些訓練可不是故意折騰猩猩玩，那是從一回回的失敗裏攢出來的經驗。如今這一個個嚴酷的訓練，全是為了讓日後登空的那只猩猩能活得更穩當。
整整 40 只猩猩啊，每天都得遭罪，長時間地在離心機裏高速打轉，被倒吊著，身體還被束縛住，得感受那超過自身十倍以上的重力壓迫！
猩猩們讓這一通嚴酷訓練給折騰得，那精神頭糟糕透頂。得跟您說道說道，這裏頭有一只叫哈姆的猩猩，那叫一個特別，還賊拉聰明。它發現反抗訓練壓根不管用，就乖乖認真練上啦！
這可把訓練員樂壞啦，哈姆這麽配合，讓他感覺人類距離登上太空的美夢又靠近了一些喲！
可哈姆這家夥也有扛不住的時候呢，不過它那性子活潑又樂觀。就算訓練把它給壓得夠嗆，可只要塞給它一根新鮮香蕉，嘿，它立馬就能歡實起來，這本事其他猩猩可沒有！
訓練快結束啦，還能接著練的猩猩沒幾個嘍。哈姆在剩下的這 6 只猩猩裏頭，哪項訓練成績都把同類甩得老遠，所以呀，它就要被挑中當這次登空的主力啦！
一登上天空，這小命就跟煙花似的，燦爛倒是燦爛，可就是太匆匆啦！
1961 年 1 月 31 號這一天，哈姆那家夥在眾人眼巴巴的註視下，穿著特意給它弄的宇航服，奔發射場去嘍。
它倆手耷拉在兩邊躺在返回艙裏，一臉的平胡淡定，嘴角居然還掛著一絲笑，乖乖地任由兩個工作人員把它給擡進去嘍。
誰能想到這一去，是生是死都說不準吶！在大夥眼巴巴的盼著中，水星-紅石 2 號火箭按時升空。眼瞅著火箭鉆進雲層不見了，科學家們那心吶，提到了嗓子眼兒，這一把成不成功就看這回了，盼著這些年的功夫可別打水漂嘍！
哎呀媽呀，嚇人一跳！這火箭竟然跑偏了原來的軌域，而且還躥到了比預想高得多的地方去啦！
原本尋思就 185 公裏唄，誰承想都到 252 公裏啦，超出去的那段比原來的三分之一還多不少呢。得，這就表示哈姆的日子更難熬嘍！
它得遭遇更大的溫差折騰和壓力考驗，大腦受到失重的幹擾也越發厲害。可由於不曉得哈姆當下啥狀況，地面指揮中心的那幫人就只能在那兒瞎著急。
嘿喲，等了漫長的 16 分 39 秒，這返回艙可算開始往下落啦！一發現返回艙掉進了大西洋，馬上就有船奔過去救援嘍！
嘿喲，真走運！返回艙給及時撈上來啦，裏頭的哈姆一根汗毛都沒少。大夥立馬歡呼起來，成啦，可算成啦！這偉大的當口，瞧見這一幕的人都樂得眼淚汪汪的。
身為這次航天的大英雄哈姆，樂顛顛地接過訓練員遞來的獎賞，一個賊新鮮的蘋果外加半個橘子，這可都是哈姆拿命拼來的喲！
為了人類航天夢把命都搭上的豪傑
哈姆這頭一回成功，可把那些想往太空奔的國家給激勵得夠嗆！蘇聯呢，本來就是頭一個把人造衛星發射成功的主兒，這回又搶先美國一步，把人順順當當送進地球軌域啦！
哈姆登剛空著回來仨月，嘿，蘇聯的太空人尤裏·加加林倒好，搶先一步把美國籌備老長時間的航天夢給實作了，成了有史以來頭一個太空人！
嘿喲，這時候的美國喲，正歡天喜地沈浸在哈姆活著回來的樂呵勁兒裏呢！為啥呀？就因為哈姆給美國登空那事兒出了大力，所以它在美國那可是享受著英雄的待遇喲！
好些人一聽說哈姆的事兒，就爭著想去瞅瞅哈姆。媒體那叫一個起勁，可著勁兒報道哈姆的過往經歷。為了能讓大夥都瞧見哈姆，就把哈姆給送到華盛頓動物園去啦。
每天都有老些人去瞧哈姆，可這哈姆呀，越來越不愛吱聲了，不像早先那麽樂呵啦。就算是以前能讓它歡實的好吃的，現在也勾不起它的興致嘍！
它呀，越來越蔫頭耷腦，吃的那叫一個少，身子也日漸消瘦，以前那股子機靈勁兒、活潑樣兒全沒啦！
飼養員慢慢覺出哈姆不大對勁兒，趕緊給哈姆請來了動物園的行家。可哈姆這狀況呀，著實好不到哪兒去！
這只猩猩的心跳那叫一個快喲，最快的時候一分鐘能蹦跶 172 下，這哪兒是健康猩猩該有的心跳速度呀！
一通檢查下來，哈姆竟被確診是心臟損傷，而且這損傷壓根沒法治好啦！
有人琢磨，哈姆變成這樣，沒準是返回艙溫度低給鬧的，還有人講呢，說不定是高空壓力太大，把心臟給擠壓壞啦。
也甭管是啥緣由造成的，現今這哈姆呀，渾身上下的器官都不行啦，正朝著死路奔去，沒別的路可走嘍！
在醫學界有這麽個講法，在一群出事故的人裏頭，要是有一位看著精神頭特足，嘿，那這位沒準兒就是傷得最重的那個！
由於傷得實在太重啦，大腦一琢磨這根本沒法搶救，這當口身體的痛覺就自動「罷工」啦，所以看上去才不像是受了重傷呢。
可那個時候壓根沒這種講法呀，結果等哈姆的身體變得越來越糟，大夥這才明白，那次的太空之行，根本不像他們原先想的那麽順溜。
嘿喲，這一回短暫的上天之旅呀，可把哈姆的壽命給大大縮短嘍！它連十歲都不到呢，本來正該是如花似玉的好年紀喲！
雖說美國政府給哈姆請了頂尖的大夫瞧病，可還是攔不住哈姆往死神那兒跑。在醫生一通忙活下，哈姆撐到了 26 歲，到了 1983 年，就在北卡羅來納州的動物園沒了。
猩猩一般能活 35 歲，要是人工養著，能活到 50 歲呢！哈姆這一走，年紀也忒小啦！
這位英雄喲，花了好幾年進行那嚴苛得要命的訓練，還搭上自己半輩子的時光，就為了那 16 分鐘的登天之旅。到了最後的日子，楞是靠著一副破破爛爛的身子，撐了十來年，真叫人又佩服又感慨！
誰也不清楚它獨自升空的那 16 分鐘究竟遭遇了啥嚇人的勾當，楞是把曾經活力四射的它弄得越來越沒精神頭，那個整天嘻嘻哈哈的哈姆，就被這 16 分鐘給徹底整變樣啦！
雖說哈姆的犧牲挺讓人揪心，可哈姆這家夥會永遠留在大家心裏，它的功勞也能寫進歷史書裏。總有人忘不了，曾經有那麽一只叫哈姆的黑猩猩，是頭一個成功上了太空又活著回來的！
時光這大車輪可勁兒往前滾呀，哈姆給人類登空整出了裏程碑那樣重要的一步。往後啊，準會有後人踩在前人的肩膀頭子上，接著前人沒幹完的事兒繼續幹，一代接一代的，人類登上太空的這個夢，遲早能成真！
將來啊，會有好些不同國家的太空人一趟又一趟順順當當登上太空，在那插上自家國家的旗子。要說這呀，都多虧了曾經那只號稱史上最猛的黑猩猩開道，它叫哈姆。
