當前位置: 華文世界 > 科學

歐威爾:雖然你明明知道那是個錯誤,但你必須把它當成真理

2024-01-14科學

我曾經看過一個膾炙人口的視訊,上傳至公眾平台後不久,被下架了。上面這張圖就截自視訊的一個片段。

該視訊非常形象地告訴觀眾,我們生活中所遭遇的一些事實和真相,究竟是如何被扭曲得面目全非的。幸好我此前已將視訊的主要內容筆錄下來,請看下面的介紹。

2+2=4,一道普普通通的算術題,現在連幼稚園小朋友都會算。可是在那個視訊中,這樣的算式卻硬是被那個法西斯「老師」強行扭曲為2+2=5。

當學生A站起來質疑「老師,2+2不是等於4嗎」,那個「老師」不容置否道: 「我已經告訴你們了,2+2等於5。你不能質疑,明白嗎?」

當A同學說「嗯,我只是想說……」,那個暴戾的「老師」又不由分說地打斷他:「別想了,你不需要想太多。」

學生B實在看不過去了,他站起身來反抗道:「老師,2加2等於4,一直都等於4,為什麽是5呢?」法西斯「老師」又立馬轉向他:「誰讓你說話了?你竟敢質疑我!」

然後,「老師」轉身走出教室。學生C見勢不妙,站起來指責學生B說:「閉嘴,你會讓大家跟著你被懲罰的。」學生D也加入其中道: 「你真的讓他生氣,他會殺了你的。」

話音剛落,「老師」果然叫來了由三個「好學生」組成的「執法隊」。在「槍口」下,勇敢的學生B遲疑了一兩秒,最終還是在黑板上寫下了「2+2=4」的等式。這時,形而上(模擬)的「槍」響了,學生B倒在了血泊中……

這個視訊的創意來自喬治·歐威爾的【1984】,書中有這麽一段話非常經典:

「遲早有一天,他們會宣布二加二等於五。雖然你明明知道那是個錯誤,但你必須把它當成真理,而且還要贊美他們正確英明,否則便被認為對他們不忠,因為對他們忠誠是你的義務,雖然你們之間毫無關系……而這一切,僅僅因為,他們有槍。」

歐威爾的這段話,令我想起當年清末重臣張之洞帶病入宮,求見攝政王載灃,在直言當下輿情後,載灃扔下的那句冷冰冰的話:「怕什麽,有兵在!」

看完上面那個短短的視訊後,突然回想起多年前看過的德國電影 【浪潮】

1967年4月,美國加利福尼亞州克柏萊中學發生了一起匪夷所思的事件,德國小說家托德·斯特拉瑟後來以該事件為藍本寫了一部題為「浪潮」的小說,講述高中教師賴納·文格爾透過課堂實驗的形式,帶領學生體驗法西斯獨裁制度的故事。

多年後,德國電影導演丹尼斯·甘塞爾將該小說改編成一部同名影片,於2008年3月13日在德國上映。該片簡要劇情如下:

在德國某小鎮的一所高中課堂裏,一位歷史老師在講解獨裁統治的課上提出了一個問題:獨裁統治在當代社會還有沒有可能發生?

對這個奇怪的問題,學生們都嗤之以鼻。於是,老師決定跟全班同學一道做一個模擬獨裁政治的實驗,他給這個班級組織取名叫「浪潮」。

在老師的引導下,學生們設計了統一的口號、一致的打招呼方式,並且穿上了同款的制式服裝,開始集體生活。僅僅3天後,該班級學生就都對自己的組織「浪潮」確立了高度認同,他們團結、亢奮而激進,所有持反對意見的同學都被視為異類。

然後,越來越多的學生加入這一實驗,所有參與者都陷入了一種難以自拔的狂熱之中,而且熱衷於相互揭發,「組織」中告密成風。

第5天,在同其他班級的一次群體鬥毆中,歷史老師意識到了事態的嚴重性,於是把全班學生召集到禮堂,宣布實驗結束、組織解散。然而為時已晚。一名狂熱的學生因「信仰」幻滅而精神崩潰,開槍打傷一名同學後飲彈自盡。

根據傳播學中「沈默的螺旋」這一理論,當多數人發表意見之後,少數人會有意無意地放棄或者弱化自己的獨立性,選擇屈服於絕大多數人的意見,或者幹脆選擇「沈默」,成為俯首帖耳的羔羊。

影片一開始就提出問題:歷史上尤其在二戰爆發前後,到底是什麽令人們滿腔熱忱地投入到極權主義運動中去,甚至不惜犧牲個人自由?隨著故事情節的展開,影片借助一個「浪潮」積極分子的話對此作了回答:極權組織提供了「平等」的幻象。

一位實驗參與者(學生)意味深長地說:「這幾天的生活十分有趣,誰最漂亮,誰成績最好都不重要,‘浪潮’讓我們人人平等。出身、信仰、家庭環境都不重要,我們都是這場運動的一分子,‘浪潮’讓我們的生活重新有了意義,給了我們一個可以為之奮鬥的理想。」

可惜這不過是一出戲。「理想」破滅之後,那些入戲太深的同學就「再也回不去了」。正如那位歷史老師對他那些學生所說:「和(當年的)德國人一樣,你們也很難承認,竟然做得如此過分。你們不會願意承認被人操縱,你們不會願意承認,參與了這場鬧劇。」

這部電影告訴人們,我們每個人心中其實都住著一個「暴君」,只要時機成熟以及環境允許,我們都有可能成為納粹。 世界距離極權其實真的不遠,只需要2+2=5!

誰控制了過去,誰就控制了未來;誰控制了現在,誰就控制了過去。

戰爭即和平,無知即奴役,無知即力量。

他們不到覺悟的時候,就不會起來反對,他們不起來反對,就不會覺悟。

歷史在此時就像是一張白紙,被不斷地擦幹凈並寫上新內容。

不朽名著【一九八四】中這些看似矛盾的語言,恰恰折射出了極權社會的荒誕本質。如今這些話已經傳遍全球,膾炙人口。

冷戰時期蘇聯和東歐其他國家,曾經嚴禁喬治·歐威爾的作品;而作為英國人的他,生前因被懷疑是共產主義者的關系,也曾被英國軍情五處監視達20年之久,直至1950年1月,因患肺病去世。

他不受權力的喜愛,因為他的刀筆刺痛了那個時代。但在當今這個時代,人們就不需要他了嗎?

在他去世後,【1984】暢銷全世界5000萬冊。1993年,英國正式開始頒布「歐威爾獎」,包括圖書獎、個人獎和部落格獎三個類別,此獎項是英國最重要的政治新聞和寫作獎。

歐威爾曾說:我寫【1984】是為了警醒世人,不是使用說明書!作為一部「被歐威爾立在地獄門口的經典名作」,【1984】為歐美國家中學必讀書。其超越時代的預言,影響了一代人的良知!被譯成62種語言,全球總銷量超過5000萬冊。

此後,越來越多的國家把它當做警世通言來讀,但也有個別國家拿它當「說明書」。 在這樣一個時代,不了解【1984】,就很有可能意味著,正走著一條和書中主人公相似的危險之路。

而歐威爾的另一本【動物農場】用簡單的政治寓言故事闡明深刻的真理,著名文學評論家夏誌清評論說: 「西方文學的童話和寓言中,沒有比【動物農場】更中肯地道出當今人類的處境了 」。

我還想說的是,這兩本書之所以能在過去二三十年被引進中國出版,而且現在還能買得到,是有其特殊的時代機遇的……所以要珍惜。