文 | 文娛先聲，作者 | 卡卡
從「【絕區零】重塑米哈遊榮光」到「【絕區零】翻車米哈遊沒招了」，這樣極與極的輿論反轉，只用了不到一天的時間。
7月，米哈遊自研遊戲【絕區零】上線公測。雖然品類略顯小眾，主打動作手遊，但系出名門的優勢還是讓【絕區零】在公測前預下載階段大放異彩——直接登上了百余國免費下載榜榜首，一副旌旗插滿地，只待奏凱歌的模樣。
但7月4日早九點，遊戲正式開服，輿論悄然發生變化。
免費榜排名高不代表成績好，因統計渠道不同，玩家和相關機構也很難拿到具體的流水數據。但群眾的智慧大無窮，抖音APP漸漸成為大家衡量一款遊戲內購銷量是否出色的標誌。
簡單來說，某款遊戲在App Store的暢銷榜上超過抖音的時間越長，越證明其流水出色。【原神】當年開服超抖音180小時，【崩壞：星穹鐵道】開服超抖音177小時，有了前輩的珠玉在前，外界普遍預測【絕區零】即使相對小眾，至少也該超抖音100小時以上，結果【絕區零】在上線當天晚六點才超過抖音，且 僅持續了33小時。
【絕區零】表現不及預期，廠商這邊還沒有什麽新動作，反倒是輿論場上的嘲諷與質疑聲，如潮水般湧現，#絕區零 無聊#甚至沖上微博熱搜。2020年靠【原神】迅速起飛成長為超級大廠的米哈遊，終於迎來了自己的「中年危機」。
【絕區零】只是小問題
大概希望越大失望越大，抱著「看米哈遊給業內一點小震撼」下載遊戲的玩家，如今成了嘲諷【絕區零】最起勁的那群人。
但客觀來看，這款遊戲的成色並沒有那麽差勁。
如前文所說，動作手遊本來就很小眾，加上【絕區零】的畫風走日式美漫路線，與傳統二次元畫風截然不同，也很容易「趕客」。但從操作友好度及玩法豐富性來看，【絕區零】不至於像外界說的那麽不堪，反倒有些亮眼之處。
比如它雖然打著「動作手遊」的旗號，但操作相對無腦，怪物的主動攻擊性也不強，換言之，第一次接觸動作手遊的人也不會被難度勸退。它的劇情終於能一鍵跳過了，也符合玩家利用碎片時間打遊戲的需求。
綜合來說，【絕區零】屬於中上水平，雖然不及預期但也有亮眼之處，而且剛開服還有最佳化調整的空間。
但與【絕區零】相比，米哈遊其他兩款王牌產品面臨的「危機」更加嚴重。
先說【原神】。
這款自2020年公測的遊戲，如今已經走入第五個年頭。它在某種程度上重塑了大眾對於「開放世界手遊」的認知，更深刻地影響了業內。在【原神】公測爆火後，包括完美世界、騰訊、網易在內的多個大廠，都將開放世界手遊研發提上日程。
它也是國遊出海的標桿。海外市場，特別是歐美市場極難攻入，在歐美市場表現出色的遊戲到了國內則會水土不服。【原神】卻不一樣，有一度，它的海外流水占比高達三分之一，且歐美市場表現出色。也正因如此，在很長一段時間裏，【原神】都穩坐海外收入頭把交椅。
只是，伴隨著遊戲生命進入中後半，屹立不倒的【原神】也出現了頹勢。從2023年進入4.0楓丹版本後，多個卡池連續出現流水不佳，未能超過抖音的情況，也就是俗稱的「掛零」。有人說，這是因為角色設定和強度不盡如人意，但 究其根本是老玩家流失，且缺乏新人入坑的共同結果。
基於此，米哈遊在最近推出了一系列最佳化及新玩法，試圖提升玩家體驗，刺激老玩家的留存率，並吸引一波新人入坑。但結果，卻有些事與願違。
為了方便新人更好地獲得材料提升角色，遊戲內不少副本的難度降低了，同時米哈遊推出了新挑戰玩法，想讓老玩家也「卷起來」。誰料想，因為新玩法對角色養成強度要求高，有一系列限制條件，而且還是隨機玩法。
這種設定讓玩家體會不到「提升角色——贏下戰鬥」的爽感，反倒有不少人因為「過於受苦」選擇賣號跑路。7月1日，上述新玩法正式上線遊戲，7月2日有UP主統計，【原神】二手帳號單日上架數量上漲230%。 這次是真·打不過就跑。
大概9月份，【原神】就會進入5.0版本，玩家將迎來火之國納塔之旅。只是與當年的稻妻、須彌亦或楓丹版本上線前，各種爆料、角色設定漫天飛相比，玩家對於新版本新內容的期盼度似乎沒有那麽高了。
7月5日，米哈遊照例進行【原神】前瞻直播，並在直播結尾放出了納塔版本的預告PV，誰想到#納塔 醜#又上了熱搜。玩家不客氣地指出納塔畫風與【原神】本來的風格不統一，看起來像誤入寶可夢世界。
與此同時，【崩壞：星穹鐵道】在今年的表現，也不盡如人意。
遙想去年公測開服時，【崩壞：星穹鐵道】超抖音177小時，限定角色景元的UP卡池甚至因為同一時間抽取人數太多出現了短暫的卡頓故障。
與數值平衡做得相當不錯的【原神】相比，作為箱庭式（無開放大世界）回合制遊戲，【崩壞：星穹鐵道】的玩法本來就比較單一，角色強度方面開服不到一年就進入了數值膨脹時代。
所謂數值膨脹，可以簡單理解為新角色的強度遠超老角色，而且遊戲內各種玩法、副本的難度都適配新角色。換言之，如果玩家只捏著手裏的老角色，遊戲體驗會很差，新活動打得舉步維艱。但新角色抽出來也爽不了幾個版本，因為很快就有更強更新的角色出現。
從去年的托帕+希兒卡池開始，【崩壞：星穹鐵道】出現了連續三次掛零的情況，此時距離它開服也不過才大半年而已。今年靠著周年慶及新版本雙重buff加持，黃泉+羅剎卡池超抖音81小時，總算是止住了頹勢，但數值膨脹的問題是回合制遊戲避免不了的隱疾。另外插播一個溫知識：【崩壞：星穹鐵道】的總體流水還未超過【原神】，靠它重塑米哈遊榮光的想法，不是很現實。
從整個市場大環境來看，米哈遊也算得上是「內憂外患一起來」。
雖然公司規模、市值方面都存在差距，但從【原神】崛起後，米哈遊就被視為與騰訊、網易遊戲同梯隊選手。在今年之前，騰訊確實屬於一種「外表風光心裏苦」的處境，【王者榮耀】雖然吸金力驚人，但畢竟是將近十年的老遊戲了，得考慮「接班人問題」。
年初騰訊重金打造的【元夢之星】沒能從網易的【蛋仔派對】手中搶奪市場，但DNF手遊的公測讓鵝廠揚眉吐氣。這款遊戲上線後，立刻沖上App Store暢銷榜榜首，並且某種程度上接班【王者榮耀】成為新一代國民手遊。
而總被唱衰「慘變第三」的網易遊戲，從去年開始就頻頻上演「熹妃回宮」的戲碼。【逆水寒手遊】公測後成為新一代現金牛、【蛋仔派對】牢牢抓住12-市場、【第五人格】多次起死回生流水逆勢而上，今年下半他們還有【燕雲十六聲】蓄勢待發。
不過「鵝豬米」三家各有側重，鵝豬兩家表現亮眼對於深耕二次元賽道的米哈遊來說，造成的威脅沒有那麽大。但值得註意的是， 以【鳴潮】為代表的一批中小型廠商，正在侵入米哈遊腹地。
【鳴潮】公測成績只能算是及格，而且開服後出現了不少爭議事件，讓不少人預言這款遊戲會面臨「暴死」的結局。誰知開服一個月，【鳴潮】居然一點點「活」過來了，日本市場成為其海外收入主要貢獻者。
誠然，【鳴潮】存在很多問題，庫洛遊戲的研發力與米哈遊也有差距。但它的成功告訴了其他中小廠商一件事： 模仿棋是下得通的，重視玩家意見及時改正，就有起死回生的可能。
一個【鳴潮】對米哈遊構不成威脅，但如果市場中出現十個、二十個類似的【原神】plus，那玩家會不會被搶走？還真不好說。
米哈遊自己這邊，產品儲備已經不多了，目前已知的僅剩一款種田手遊，據說是【星露谷物語】或者【動物森友會】模式。不過，種田遊戲一直就不是市場大品類，且這款遊戲還在畫餅階段，公測遙遙無期。
從造神到毀神
說句公道話，遊戲本來就是未知性很強的內容產品。一款遊戲，特別是這種大廠打造的頭部產品，從立項到問世基本都要3-4年。【絕區零】的立項據說就在【原神】上線後不久，大概2021年左右，最初計畫組才十幾個人。
在立項到公測的過程中，雖然有多次內測可供收集反饋意見並調整，但遊戲大體框架和玩法是定了的，一般來說廠商不會徹底推翻重來。這種時間差，也導致了某個遊戲計畫在立項時確實有爆紅潛質，但真正公測時市場偏好已經出現了變化，初始預判落空。
新計畫公測失手是正常現象，為什麽米哈遊這次被群嘲得這麽厲害，#絕區零 無聊# #納塔 醜#先後上了熱搜？ 這或許和米哈遊或者說次世代廠商的飯圈化營運有關。
有人說，「普通玩家苦米孝子（米哈遊狂熱粉絲）久矣，這次不過是孽力回饋」。
像騰訊、網易或者完美世界這樣自端遊時代成長起來的遊戲大廠，他們和玩家之間就是你買我賣的消費關系而已。玩家不爽罵廠商更是天經地義，但次世代廠商與玩家之間的關系卻更像是娛樂圈的投射，廠商像是娛樂公司、遊戲產品像愛豆、玩家則是粉絲。
二次元遊戲帶有一定排他性，其核心粉絲更是和飯圈粉絲有相通之處。在【崩壞】系列時代，米哈遊就有一批忠實度極高的核心粉絲，但因為那時候米哈遊的影響力沒那麽大，這群人也掀不起太大風浪，即使有沖突也局限在二次元這個賽道內。
伴隨著【原神】的爆紅，二次元賽道破圈擴容，核心粉絲數量及烈度都較過去有了極大提升。他們就像愛四處出擊的飯圈粉絲一樣，跑去別的廠商評論區指指點點是常態，罵起競品來嘴下也毫不留情。
在【原神】最紅的時候，「米孝子出征寸草不生」並非玩笑話，人肉UP或者有反對意見的素人玩家，更是家常便飯。就像飯圈經常說的「粉絲行為，正主買單」一樣，狂熱遊戲粉欠下的「債」都被算到了廠商頭上。
如今【絕區零】不及預期，這些被米孝子「傷」過的普通玩家，怎能不借機群嘲泄憤？
另外，飯圈聲音最大的，未必是忠誠度最高的，這一點在遊戲圈也一樣。
特別是【原神】【崩壞：星穹鐵道】接連取得好成績後，吸引了不少「慕強粉」。這些人未必有多深的遊戲理解，甚至都不一定有多喜歡打遊戲。但他們需要在一個「強大」的群體中，獲得安全感與集體榮譽感。
這種安全感可能被「剝奪」時，慕強粉會十分激烈地發聲，去維護這種「強大」；然而一旦他們發現頹勢不可阻擋時，就會迅速跑路，去尋求下一個「強大群體」。
如果對「米哈遊粉絲群」進行分類的話，核心粉絲自然是【崩壞】時代跟著一路走來的鐵血米哈遊玩家，泛核心粉絲則是鐵血二次元，最外圍也是處於搖擺狀態的，就是這群慕強粉。今年開始，常常有人說米遊社（米哈遊自研交流APP）裏打架的都變少了，這說明那些慕強而來的人已經悄然跑掉了不少。
以米哈遊為代表的次世代廠商，創始人多為85後，他們經歷過日韓娛樂產業大舉入華的時代，也同樣深諳「飯圈化」帶來的好處，或者說他們都在主動地擁抱飯圈化。
當年米哈遊初創時期，創始人之一的劉偉闡述自己商業理念時，就表示他們不是要單純做遊戲，而是希望把日系偶像的一些營運方式融入到遊戲營運中。有過追星經驗的人，能夠在這些次世代廠商的動作中看到很多似曾相識的地方。
每個遊戲就像是娛樂圈的愛豆組合，遊戲中的角色自然就是愛豆，劇情給的分量、人物是否有高光、遊戲外的聯動，則是所謂的資源。 現實中追愛豆靠做數據沖銷量，二次元世界裏則靠卡池流水說話。
這麽做自然是有好處的。
玩家與廠商從某種程度上變成了一致對外的關系。當有負面出現時，廠商還不用做什麽，就有核心粉絲幫忙澄清；每當新版本、新人物上線，也會有玩家主動發聲宣傳，做各種二創。而且玩家最懂玩家，所以他們的二創總會有官方想不到的新奇視角，準確戳中路人心。
然而，飯圈化是雙刃劍。就像如今的飯圈人人喊打，某些明星被粉絲直接坑到查無此人一樣。對遊戲大廠來說，它帶來的負面影響已經超過正面作用。
粉絲最護短，無論什麽樣的產品他們都能找到誇的角度；同時，又因為戰鬥力驚人，導致普通路人不滿，這就讓產品總是處於極與極的拉扯中。這種情況很容易影響計畫組對下一步如何改進的判斷，因為他們不能確定產品真實狀況如何。
米哈遊眼下的「中年危機」，與產品線相對較窄、產品不夠豐富有一定關系，玩家群體飯圈化也難逃其咎。 許多早就能最佳化的東西拖到流水和數據都下滑了才改，和娛樂圈中屢屢裝死的公司看到銷量不行了才有新動作，簡直一模一樣。
歸根結底，遊戲行業說到底還是要靠內容本身說話。米哈遊想要「返老還童」度過這次中年危機，建議先主動與飯圈化做切割開始，別再沈迷於「米哈遊的困擾就是太紅了」這類虛假彩虹屁了。
