如今的混亂年代，一款新上線的遊戲，
如果沒有或拉或踩的「快樂」節奏，
大機率說明缺少一定的「品牌影響力」。
【絕區零】的口碑自然會呈現出一種兩極分化。
冗長的養成系統，糟糕的出貨率，場景切換的不絲滑，
這些都可以成為勸退新人的雷點；
但華麗的打擊質感、優秀的美術風格、
一流的音樂氛圍、宏大的敘事框架，
依舊會讓很多玩家愛不釋手。
相較於【崩壞3】【原神】【星穹鐵道】這樣的前輩，
【絕區零】最能拉近與玩家距離的，
其實是【日常感】。
【絕區零】的角色們，雖然依舊是一群能力非凡的異類，
但既不是女武神，也不是異世界的「元素使者」，
更不是被星神眷顧的孩子，需要在未來參與一場宇宙大戰。
他們更像是與我們一樣，生活在城市裏的「非凡人」，
他們有自己的「日出而作日入而息」，
也有自己的雞零狗碎。
比如，今天需要塗潤滑油，明天需要塗指甲油。
小小的六分街，有拉面館、咖啡店、電玩室、唱片鋪，
完全是個功能全面、自成一體的小社群，
這種小而美的氛圍，如今的大城市依舊比較少見，
所以，一旦進入遊戲，
撲面而來的濃濃的市井氣息，提升了一種久違的陪伴感。
遊戲對很多人就是消遣，
但為什麽玩家會選擇【絕區零】而不是其他的消遣，
很大的原因是，【絕區零】的角色離我們並不遙遠。
比如，第一個輪換的氪金池是朱鳶。
朱鳶是一個雖然全身裹得像粽子，
但性張力依舊爆棚的角色。
官方為她打造了兩個PV，雖然加起來不過8分鐘，
但將角色塑造得極為生動形象。
讓人覺得朱鳶其實是個挺可愛的角色。
面對警情，她重拳（腿）出擊、幹凈利落，
面對鏡頭，她手足無措，唯唯諾諾。
原來這位腰臀比驚人的鄰家女漢子，
也會臉紅害羞，也有一顆的純正少女心。
雖然她身手不凡，
但刻意擺拍時，
緊張的她會時不時看向鏡頭；
面對導演那失落的眼神，
也會透過咬紙杯來掩飾內心的不安；
雖然她也會卷入文山會海，
但如果是老媽的電話，
就會立即切換為柔聲細語的乖乖女模式。
PV有很多意義明確的鏡頭，
比如，朱鳶身後的一面錦旗，
表明她與妮可關系不錯；
沙發背後的墻上有各種獎狀，
印證了她從小就是「好好學生」的經歷；
與星見雅的合影，
明示了兩人之間的關系；
再比如，朱鳶所用手機的原型，
是經典的Nokia 5300。
更為有趣的，是朱鳶的槍居然是模組化設計，
可以透過元件的加減，發射散彈甚至飛彈。
先不說喜歡玩槍的女警形象有多麽討人喜歡，
單單是這種可以做成周邊實體化的玩具，
就能勾起很多人的回憶。
然後，你就能發現，
朱鳶這種從小好好學習天天向上，
畢業後進體制，專業素養過強但生活層面各種呆萌的乖乖女，
其實在我們身邊很常見。
如果還是這種健康身材、性葛文順的反差萌鄰家女設定，
那自然是大多數人都期待的「完美女友配置」。
至於小個子社長在劇情中的「嘶吼」，
也是一種熟悉情節的再演繹。
誰都有被熱血動畫深深感動的古老記憶，
如今，這種小時候的陪伴由一個人變成了一群人。
當你開啟視訊的彈幕區，
會發現很多人與你有一樣的感慨，
這種強烈的共鳴感，就是一種熟悉的陪伴。
小時候認真看故事的一群人，
有的成為了認真講故事的一群人，
還有的成為了陪更多人認真看故事的一群人。
然後，你可能會理解，
為什麽映像管電視機、復古錄像店、
舊式報刊亭等屬於上世紀的概念，
在遊戲中出現並不會感到突兀。
這是因為，它們都曾真實出現在生活裏。
這種熟悉感，往往讓人感到親切。
所以，慢慢你就體會到，【絕區零】的獨特魅力是，
它將你我身邊可見的城市、你我的過往回憶，
打包裝進了遊戲。
遊戲中隨處可見的，都是與你有關的日常，
這何嘗不是一種「奇跡」？
最後，不免還是會想到遊戲的「節奏」問題，
不管是【絕區零】，
還是之前一家上海公司的戰棋遊戲，
還是一家廣州公司的開放世界遊戲，
雖然確實都有各自的問題，
但也不應該遭受過於反常的負面評論。
如果是惡意吃流量這碗飯的，還能理解，
畢竟，沒有真才實學卻要養家糊口，總要有點生存的手段。
至於其他東吵西罵的，只能說：
真是羨慕你們這些有大把時間能浪費的。
這些遊戲，畢竟是一群人辛辛苦苦至少幾年的作品，
一棒子打死，不是黑就是白，真的很不公平。
要是每個人都能像朱鳶和妮可一樣，
擁有廣博的胸懷，有容乃大，
應該會更好一些吧？
您說不是？
好的，感謝您的陪伴，
我們下期再見！
