原創 劉全新
我小時候，村子裏沒有自來水，沒有自流井，只有數眼豎井，家家一個大水缸，吃水需要從井裏挑水，挑水生活的日子裏，發生了許多和井有關的故事。
村裏的井都蓋有井房，井口設壘有方形井台，四周石塊鋪地，台口設有排水渠，多余廢水經小水渠排入附近水渠。
我們村的地下水位高，水井水面距地面也就二三米，季節不同略有變化，水位最高時，用水瓢就可以舀水。
水位低的村莊都使用轆轤取水，我記得縣城北關村路西有一轆轤取水的水井，我們兄弟進城時，還專門跑到井邊，去搖動轆轤，體驗一下轆轤取水的感覺。
村裏每家都有一副水桶，水桶閑時倒扣檐下，鉤擔掛在墻上，人們習慣早晨擔水，兩擔水一缸，一般足夠一家人一天日常生活使用。
清晨，天剛蒙蒙亮，街上就響起了「吱忸、哎忸」的搖動水桶聲音，伴隨著早起人們打招呼式的問候，井台旁開始忙碌起來，挑水人放下一只水桶，另一鐵鉤掛著另一只水桶伸進水井，往側向一擺，井下水桶側向傾倒，水漫入水桶，借水和桶向下的重力，胳膊向下一伸，水桶灌滿，上下一倒手，一手抓扁擔，另一臂一彎，伸入扁擔下面，腰背一挺，水桶借勢出井，放到井台之上。撤鉤掛上另一只桶，如法炮製，灌滿兩桶水，彎腰擔在肩上，邁著有節奏的步伐，顫顫悠悠輕松回家。
挑水人回家操作十分嫻熟，放下扁擔，提起水桶，倒入水缸，掛桶轉身，又走向井台。年輕人幹活利索，經常擔水回家後，扁擔不落肩，直接抓捅梁倒水入缸，轉身又去挑水。缸滿水清，一瓢涼水倒入口中，沁人心脾，渾身舒爽，農村人自有一付好肚量。
冬天井台結滿了冰，大人會告訴孩子們不要靠近，以免出現意外，大人依舊每天站在光滑的井台上提水，為家忙碌著。
村裏有一位盲人，身材高大有力氣，每天都要到井台上挑水，孩子們好奇他怎麽能知道井台到了，怎麽能準確取水，把水挑回家，在街上看到他走路大步流星，臉上一成不變的笑容，還應答人們的問候，走到井邊，準確站在井台取水，分毫不差。我曾一直盯著看他取水，他走向井台邊的時候，我的心也懸著，生怕他多邁一步掉下去，看著他嫻熟地提上水桶，微笑返家，自己才放下心來。我與夥伴也曾討論，他為什麽能做到準確取水，討論的結果是，他從家裏就開始數著步數，知道多少步拐彎，多少步到井台，一切都有固定的步數，現在想起來有點可笑，但那時候認為這是他最好的辦法。
我也用稚嫩的肩膀去挑水，沈重的擔子壓的肩膀生疼，看到我的樣子，人家告訴我，用雙手抓緊前後兩個鉤擔鉤，使勁往裏收，挑擔走路就會穩當許多，我一試果然如此，擔子也變得輕快多了。
後來，村裏打了自流井，井水日夜流不停，曾經喧囂的井台突然變得冷清起來，只有附近人家偶爾使用，時間長了，水質變差了，用的人更少了，井房破損也無人修理，但井仍保留約二十年，不知何時，井房沒有了，井不見了，回家路經那裏，只記得大概位置，再不見老井風姿。
