洞庭湖，決堤了！7月5日17時48分許，湖南嶽陽，華容縣團洲垸洞庭湖一線堤防，被大水緩緩撕開一道口子：10公尺、100公尺、150公尺、220公尺……
2.1億立方米的洪水——相當於15個西湖，被灌進了團州垸，家園淹沒，7680人被迫轉移。
「長江之腎」決堤，全國人民都緊張起來了，救援力量迅速匯集。搶險爭分奪秒，現場驚心動魄。一輛輛滿載泥沙的大卡車，駛入洶湧的激流，又被淹沒在滔天的湖水中。
經過77個小時的全力奮戰，決口終於合龍，險情得以紓解。不過，考驗仍未完全過去。
時隔28年，洞庭湖團洲垸為何再次決堤？「最會和水打交道」的村民，這次為何沒能守住堤壩？洞庭湖，還會出現險情嗎？
如果我們把眼光放得更長、視野拉得更寬，就會發現，這些問題背後叩問的，
實際上是洞庭湖千百年來的生態變遷。
正如復旦大學教授楊煜達所說，要把它放在千年尺度上，才能回答「何以至此」。
洞庭湖的千年之問，如何求解？
一
很多人不知道的是，「八百裏洞庭」早已不復當年——銜遠山、吞長江，浩浩蕩蕩，橫無際涯。
今天，恐怕只剩下不到「四百裏」了！
洞庭湖，越來越小。一位專家甚至在近日形容洞庭湖：「已經快變成一條河了」。湖區內的圩垸，像魚鱗一樣層層疊疊，把洞庭湖分隔成支離破碎的湖灘小道。
一些「70」「80」後小時候看的書上，可能還說洞庭湖是中國面積最大的淡水湖， 但後來這個老大就變成了鄱陽湖。
極盛時期，洞庭湖的面積超過6000平方公裏，清末縮減為5400平方公裏，建國前夕縮減至4350平方公裏。如今，湖面面積僅為2700平方公裏左右，不及鼎盛時一半……
如今，洞庭湖早已沒有「氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城」的震撼，不但蓄水量不及鄱陽湖， 就連湖泊本身也被分成了三大部份：東洞庭湖、西洞庭湖、南洞庭湖。
這張來自湖南省地圖冊的圖片，便很好地呈現了走向支離破碎的洞庭湖。
圖源｜湖南省地圖冊
其萎縮速度之快，是近現代以來中國湖泊中之最。 以至於上個世紀八九十年代，有專家甚至發出悲鳴：再過60年，洞庭湖將不復存在。
正是面積的急劇萎縮， 「嚴重削弱了其調蓄宣泄洪水徑流功能的發揮」。
西洞庭湖蓄洪能力基本消失，南洞庭湖南移，東洞庭湖東蝕，調蓄功能趨向衰減。
據統計，此種削減入湖洪峰的能力，平均以每年153秒立方米的速度下降，湖區甚至出現「平水年景，高洪水位」的異常現象。自20世紀90年代以來，歷年最高洪水位的紀錄被一再突破。
湖南人民難以拂去的記憶，是1998年洪災。
那一年便是典型的 「中流量、高水位」 ，洞庭湖口城陵磯站的最高洪水位分別比1954年、1996年高出1.39公尺和0.63公尺，達到歷史的最高紀錄。
簡單來說就是，沒有了面積足夠大、足夠深的「蓄水池」，無處可去的水，猶如一頭猛獸，隨時準備向外發起攻勢，堤垸可能變得不堪一擊。
在那年的大洪水中，洞庭湖區潰大小堤垸142座……全省3.5萬多名解放軍戰士、武警官兵和230多萬名幹部群眾硬是戰鬥了整整三個月，才把洪水猛獸遏制。
今年的情況也很類似。在決堤之前，洪水就快速匯聚，讓洞庭湖水以肉眼可見的速度膨脹，漫向垸堤，引發管湧險情。
或許正應了那句話—— 對大自然欠賬越多，它的反撲就越厲害。
二
洞庭湖變得支離破碎的一個後果就是， 堤壩越來越長，防災救災的難度，也不斷增大。
你知道，洞庭湖的堤壩，加起來有多長嗎？答案是3471千米！比上海到新疆的直線距離還要長。光看看這個數位，就能直觀感受到洞庭湖的防汛壓力，到底有多大。
對治水人來說，有句老話叫做「萬裏長江，險在荊江，難在洞庭」。
這裏的難，集中體現在堤垸的修築、維護和防災救災上。 從封建王朝開始，洞庭湖就水災不絕，一直至新中國成立初期，可以說是十年九潰，千瘡百孔。
曾參加過抗洪的武警在接受【南方周末】采訪時說，「一個雞蛋那麽大的管湧，就可能導致一場可怕的災難。」
近三十年，洞庭湖區發生過多處特大管湧險情：
1996年長春垸、錢糧湖垸、共雙茶垸
1998年南漢垸、安造垸
1999年民主垸
2014年善卷垸
2017年爛泥湖垸特大管湧險情
今年的團洲垸……
洞庭湖的「管湧」，為何特別頻繁地發生？
其根源，又跟洞庭湖大量存在的堤壩有關。像這次潰堤的團州垸一樣大大小小的堤垸，在洞庭湖足足有226個——它們保護著1.62萬平方公裏的湖區，包括912萬畝耕地和1049萬的人口。
他們的由來，離不開一場自三國時期開始的人與水爭地之戰—— 圍湖造田。 這也是洞庭湖不斷萎縮的原因之一。
但這裏並非要一味否決圍湖造田，必須看到的是，這一做法， 在很大程度上保證了人們的糧食供應。
明朝「湖廣熟，天下足」取代「蘇常熟，天下足」的背景，正是大量流民對洞庭湖的圍墾。到了清朝，鄰近洞庭湖區的漢口，已經成為全國著名的三大米市之一，有「江浙百姓，全賴湖廣米粟」之說。
圖源：地球知識局
這次潰堤的團州垸，實際也是圍湖造田運動的最後一批產物。 1977年，團洲垸圍墾而成，總面積50.15平方公裏，生活著25000多人。
大多數人，正是響應號召而來。當時經歷過饑荒，中華大地發出急需糧食的吶喊，可是田地不夠，一批批住在山裏的人，聞訊而動。
有村民在接受【在場】采訪時表示，自祖輩來後到自己已經是第四代人，「當時這一片都是無人區，環境惡劣，田裏還有吸血蟲，農場老一輩人拼命種糧，為國家做了很大貢獻。」
但人與自然如何和諧共處，是一個宏大的命題。 堤壩保護了垸內人們的生產生活，卻也斷了汛期大水的去路， 尤其是在沒有及時的清淤、行洪、泄洪措施下，大水只會更加無情。
有湖區居民回憶，小時候一到冬天就兩件事，一是清淤，讓水往下遊流，一是挑堤、護堤，用一擔一擔的泥巴，一次又一次重復去加高大堤。
更令人擔心的是， 洞庭湖的一線堤防以土堤為主，堤基多是砂卵石，有些甚至就是將柳樹砍下來作為堤防的地基，這樣的堤壩，「先天不足」。
在湖南省水利科技重大計畫的一則報告中也提到，洞庭湖防洪問題的首要問題，便是堤防的防洪能力問題：
重點垸堤防堤身和堤基隱患突出，一般垸堤防未得到系統的加固，抗禦大洪水的能力嚴重不足。
嶽陽市水利局一名工作人員曾在2004年撰文指出，地表以下淤積層厚度達8到15公尺的軟弱地基上的防洪大堤長達500到600公裏，占湖區堤防的1/6。
「此類地段出險的機率最大。」湖南師範大學地理科學學院教授毛德華說。
這或許也解釋了，為什麽這次水位才超警戒水位1.3公尺，甚至連防洪限制水位34.40公尺都沒到，堤，卻潰了。
三
今天，對古老的洞庭湖來說，更加嚴峻的挑戰，正擺在它的面前：
極端氣候。
在這一次潰堤發生前，湖南已經「泡在水裏」快一個月了。
長沙1小時下了54個西湖，火車站變「碼頭」，整個湖南自6月16日後的20多天裏，全省平均累計降雨量864.7公釐，較常年同期偏多43.9％，為1961年以來同期最多。
受此影響，洞庭湖水位上漲速度明顯快於往年同期。
6月17日水位開始上漲，截至6月27日8時，城陵磯站水位漲至31.82公尺，10天內上漲了5.34公尺，水面擴大約1430平方公裏，沅江水文站已出現超警戒水位。
在距離洞庭湖約100公裏的平江縣，也剛經歷完自1954年以來持續時間最長、強度最大、雨量最多的汛情。
然而，就在前兩年，整個洞庭湖區的景象卻是這樣的：灘塗開裂、雜草叢生，完全看不出湖泊的痕跡。枯水期長達305天，跌破1950年以來歷史同期最低水位。有人說，可以去洞庭看草原了。
洪水一大片，枯水幾條線， 成為洞庭湖近年來的真實寫照。澇也澇死，旱也旱死。
這就是極端氣候帶來的變化，對脆弱的洞庭湖，帶來新的巨大挑戰。
就拿今年來說，長江流域的這場梅雨下成了「超級暴力梅」。湖南、湖北、重慶、安徽、浙江、貴州、廣西等都暴露在它的重擊之下。
此時此刻，團洲垸仍在全力進行排水、清淤工作，至少需要十幾天才能排完。但長江北岸的四川、重慶、湖北等地卻經歷著「倒黃梅」。
圖源：中國氣象愛好者
短期內，長江水位將居高不下，繼續考驗洞庭湖的防汛。
今天，極端氣候越來越多，甚至有專家稱之為 「氣候崩潰期」 。2000—2019年這20年，相對1980—1999這20年，高溫事件增加232%，暴雨的事件增加了134%，各種風暴的災害增加了97%。
以後的洞庭湖，將面臨更多的大水泛濫、幹涸見底的極致切換，堤壩承受更大的壓力。
四
都說歷史是最好的老師，但今天的洞庭湖， 面臨的可能是歷史上從未有過的新難題。
好不容易重建家園的村民，可能還將一次次卷起衣服、被子上岸，提著雞籠、豬仔，躲過一次次的大水來襲。
希望這次團州垸的潰堤，不只是淪為歷史長河中的一片浪花，而能帶來更多的思考和行動。
這一次大水過後，我們應當重新審視洞庭湖。
參考資料
1、中國氣象愛好者：旱澇急轉：特大暴雨襲擊山東河南，今年暴雨最大時還未到
2、錦繡人文地理：洞庭湖往事
3、中國科學院南京地理與湖泊研究所：滄桑巨變的洞庭湖
4、中國新聞周刊：最會和水打交道的地方，大堤如何決口
5、知識分子：洞庭湖決堤226公尺的背後，這個年輕的湖泊發生了什麽
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 [email protected]
