世界上沒有平白無故的貧困。一個貧困家庭的背後，往往有它的不幸。或是重病，或是突發事故，或是殘疾，總之各有各的不幸。而我那次遇到的家庭，它的不幸是 「見不得光」 的。
2022年1月某天清晨，我們驅車早行，繞過幾座山，前往清遠市清新區某個小山村。村子「藏」得有點深、有點高，我們在蜿蜒的山路上爬了很久的坡。
網圖
輕紗般的山霧籠罩四野，露水凝在野草上不肯消散，路面微微帶滑，天氣陰濕而冷峭。我們潛行在霧氣中，漸漸由縣道轉向村道，兩側逐漸顯現農家的菜園、長草的梯田、散養的家禽。村道繼續帶我們往山谷間的平地走，霧氣中冒出星星點點的房屋，高高低低地分布著。
我們去的第一個家庭是邊緣易致貧戶，以前沒有建檔立卡過，2021年原戶主因病去世，加劇了家境困難程度，導致存在致貧風險。
「這一戶就2個人，一個小孩一個媽媽，小孩在市區讀高三，不在家裏，他媽就在家裏給人家做小工，小孩還有低保金拿。」隨行的村幹部介紹道。
女人在工作的農場那裏等我們，那是她大部份時間呆的地方。農場的老板有心幫助她，請她看管、清潔農場的辦公小樓，並且做些種植養殖的活兒，每月給一千多的薪資，雖然不多，但能糊口。
網圖
她穿著鮮艷的紅色外套，深色袖套，一米五的個子，樸素的短發，見到人有點畏縮，閑聊時習慣把手揣在兩腿中間。
「你好，您就是xxx（戶主名）嗎？」我說。
她好像沒聽清，看著我，村幹部接過話頭說：「不是，xxx是她兒子。去年她老公去世了，戶主就改成兒子了。」 她兒子才剛滿19周歲。
「為什麽不是她當業主呢？」
「她沒有戶口。」
「你有身份證嗎？」我看著她問道。
「沒有。」她的眼神有點怯生生的。
「是什麽原因呢？」她不答，村幹部也有點難開口。他簡單解釋說是因為她戶籍地不清楚，所以公安辦不了，是老問題了。盡管還有很多疑點，但我暫時不追問，先快速了解他們的收入情況。
他們家的收入微薄，主要來自戶主母親薪資和低保（遺憾的是，戶主母親因為沒有戶口，不能辦理低保），達不到政府規定的脫貧水平，需要親友接濟。戶主讀書學習的支出卻是硬性的，未來上了大學，還有更多的費用等著他、等著他的母親。
聊完收入，我們去她家裏看看住房情況。
「她是被拐來的！」 在過來她家的路上，村幹部小聲和我說明了她沒戶口的原因。她好像是廣西人，被戶主父親——一個大她20多歲、去年已有70多歲的老漢——買來當老婆，一留20多年。村裏也試過幫她辦理戶口，但公安那邊說要先確定戶籍所在地，可她到現在也說不明白老家在哪兒，因此就擱置了。她不識字。
我驚呆了。我以為失去自由會使人心中積累許多的憤怒，但她看起來適應了這裏的生活，沒有一點憤怒的勁頭，但她沈默不語，話少。我產生了不好的聯想，猜測她身上那股畏縮、甚至說溫馴，會不會是因為長期被壓迫而產生的。
雨天，雞群躲在屋檐下避雨
我們踏著雨天的泥濘小路來到她的家。
她家2021年申請了危房改造計畫，將原來的土木結構老瓦屋拆除，再建一棟單層的混凝土結構樓房。舊瓦屋建於上世紀70年代，被鑒定為D類危房，會漏水。
新房剛建好，水電這個月剛通，很簡陋，但已經打掃幹凈。由於建房這2個月她一直住在農場的辦公小樓裏，自己的家反倒還沒什麽生活的氣息。客廳的地上擺放著一些未拆封的家電，門前則留有舊瓦屋拆出來的梁木，被雨水打濕了。
過去的回憶也被風雨打濕了。 2021年以前，他們一家三口就住在這座狹小的瓦屋裏，那個貧窮的老漢用見不得人的手段，娶了這個浮萍一般流落此地的女人，生了一個小孩。而沒有身份的她，不能外出務工，不能享受低保，生活處處受限。
有很多事情難以想象，只有她自己知道。在日久天長的相處中，在群山的懷抱裏，她反抗過自己的處境嗎，還是既來之則安之？是否對那個老漢產生過可稱之為「愛」的感情？是否會在夢裏夢見她失去的自由、眷戀的人和事？誰能理解她呢？一個孤獨的、孤獨的女人。
最重要的是，她的兒子，也是她的未來，他們相依為命。老漢去世後， 烙印在這個家庭的罪惡感，會不會造成兩個生命的隔閡？
最後，我請她在入戶表格上簽字。她不會寫字，最終用畫畫的方式寫出來，字跡歪歪扭扭，大小不均。那個姓氏很少見，感覺應該能憑這個姓氏找到相應的聚居區才對；名字很簡單，但很好聽， 有自然的美感，很搭她的姓氏。
擡頭高山依舊巋然矗立，霧氣逐漸散開，但冷雨霏霏。
網圖
