這是一個個消失的鄉村小學，又是一個個消失的鄉土文化。
鄉村學校的撤並從九十年代就已經開始了，大約是1990年，我縣的一所農高（農業高中，與此同時，袁隆平的超級稻育種計劃正在進行，農業正蒸蒸日上），首先被合並，當時全縣有六所高中，農高的老師大多被分流到初中任教。隨後是初中的合並，我記得應是在1998年，的初中母校，一所鄉村學校的初中點被復原了，當時的初中有六、七、八共三個年級，同樣的，一部份老師被分流到小學任教。
到了2000年，民辦學校（主要是小學）開始狂飆，公辦村小的生源受到一定的擠壓，很多村小就此活在垂死的邊緣中。
隨著城市包圍農村的大戲開幕，加上生育率的下降，如今又有了合村並鎮的大方向，眼看著一所所的村小接二連三的撤退，對小學教師也帶來了前所未有的沖擊。
現在的物料很充裕，蔬菜水果不分四季，交通更方便，天南地北說到就到。可是，我更懷念小時候的鄉村模樣，走在鄉間的小路上，純粹的鄉音縈繞耳畔，朗朗的讀書聲和那宏大的撞鐘聲，帶我走進妍妍向榮的田園詩畫裏，聽雞鳴犬吠，看小鳥依人……
是誰奪走了我的童年？是誰抹殺了我的故鄉？我該走向何方！
