編者按
大興安嶺，國家重點生態功能區，重點國有林區和天然林主要分布區。據中國林科院專家團隊評估測算，這片采伐全停的凈土，每年生態系服務功能總價值達7975.03億元。
但與此同時，大興安嶺也是中國雷擊火最多的區域。數據顯示，截至7月14日，2024年大興安嶺林區已發生森林雷擊火80起，其中內蒙古大興安嶺53起，黑龍江大興安嶺27起。
如何守護中國面積最大的原始森林？封面新聞記者近日深入大興安嶺腹地，行程數百公裏，尋找「追雷」一線的瞭望員。他們，是大興安嶺的「守望者」，是發現雷擊火的「眼睛」，也是網友眼中「最孤獨的職業」。
在海拔1404公尺的小白山，柯明偉已堅守13年。攝影 封面新聞記者 盧蕩
2024年7月30日中午，站在14公尺高的黑龍江大興安嶺小白山「04瞭望塔」上，45歲的呼中林業局瞭望員柯明偉忽然轉過身子，仿佛在掩飾著什麽。但很快，他轉過身，調整好情緒，慢慢地說：「沒有！」
說完，他瞬間沈默。即便被多位記者的鏡頭包圍，那一刻依然安靜，就仿佛身後沒有山風掠過的重重山嶺。
這是在海拔1404公尺之上，幾乎與世隔絕的小白山堅守13年的柯明偉，被問到「妻子和孩子來這裏看過你嗎？」之後，出現的一幕。橙黑相間的帽檐下，能清晰看到他已經斑白的鬢發。
瞭望員有多孤獨？
在黑龍江大興安嶺地區，三百多座瞭望塔分布於群山之間，它們是監控雷擊火的「眼睛」。攝影 封面新聞記者 盧蕩
十三年前的2011年，32歲的柯明偉來到「04瞭望塔」時，這裏還沒有成型的車道，他騎著摩托，花了40分鐘，才好不容易登上這座大興安嶺第二高峰。而在柯明偉「前輩」瞭望員的記憶中，上世紀九十年代，從山腳背著糧食、蔬菜，在幾乎長滿偃松的間隙登上山頂，「最快也要兩個小時，慢一點、沒那麽陡的路要折騰四個小時。」
像柯明偉一樣的瞭望員，呼中林業局有108人，年齡最大的已經五十多歲。在黑龍江大興安嶺，像這樣的瞭望塔共有352座。它們都是這片大山的「守望者」，是發現雷擊火的「眼睛」。
「沒有電，沒有網，沒有家人、沒有朋友……除了山還是山，除了樹還是樹。」比柯明偉年長的一位同事說，從三月冰雪未融上山，到十月天地落雪下山，日復一日，年復一年。時間長了，感覺跟人交流都有障礙。
在山上之前，柯明偉的工作是撲火隊員，一份更加危險卻並不孤獨的工作。出生在林區的他說，從小到大，經歷了大大小小許多次山火。即便撲火的那些年也並未受過傷，但山火對他來說，依然不失為噩夢。「生在這裏，長在這裏，樹要是沒了，能去哪裏？」
瞭望員最重要的工作之一，便是監測「雷擊火」。柯明偉說，有時清晨四點多鐘就會登上塔頂，在目之所及約15公裏半徑內，反復監測。「總覺得有一份責任，不看不放心。」
柯明偉至今還記得，他成為瞭望員之前一年的2010年6月27日，呼中因雷擊引發多起森林火災。歷史數據顯示，當時的過火總面積高達1.34萬公頃。
「想想就心疼！」柯明偉說。
黑龍江大興安嶺雷擊火。（資料圖）
有著同樣心境的，還有年過半百的瞭望員許金忠。與網紅打卡地「漠河舞廳」相距不過一個多小時車程，但許金忠卻在重山之間過著近乎隱居的生活。
在這個名為「42」的瞭望塔，他每天五六次攀爬接近十層樓的高度，監控雷擊、查探火情、上報數據……
直到幾年前，他獲取外界資訊的主要方式，還只是一台半舊的收音機，「能收到的台也有限」。而孤獨帶給他的衍生品，是他感覺自己「說話總比山下的人慢半拍。」
和柯明偉一樣，他每年也幾乎半年在山上，也沒有家人、沒有朋友、沒有社交，有的只是茫茫森林。
這樣孤獨的守望，許金忠比柯明偉堅持得更久——從19歲的少年到年過半百的中年。
在不少網友眼中，柯明偉、許金忠這些大興安嶺的瞭望員是「最孤獨的職業」。這份孤獨，山外的人根本不可能感同身受，更不論城裏人。
大興安嶺有多少雷擊火？
大興安嶺，尤其是北部山地為何雷擊火多發？曾是柯明偉多年不解的疑問。從事瞭望員多年，如今的他早已知道中國的雷擊火主要分布在三個區域——黑龍江大興安嶺和內蒙古大興安嶺、新疆艾爾泰林區、西南橫斷山區。而他所在的大興安嶺，是雷擊火最多之處。
而關於「雷擊火為何多發」這個疑問，柯明偉和他的同事們也漸漸了解到答案。雖然這個涉及不少科學術語的闡述有些專業——當貝加爾湖的冷空氣移動到大興安嶺上空後凝結形成冷鋒面，因冷空氣溫度低、含水量少，在冷鋒面作用下產生了幹雷暴。同時，大興安嶺礦藏豐富，具有引雷作用。此外，當地的原始林區枯立木、獨立木較多，遭雷擊機率大於普通林。
大興安嶺究竟有多少森林雷擊火？中國林科院副研究員、森林防火專家王明玉透露，截至7月14日，今年已發生80起，其中內蒙古大興安嶺53起，黑龍江大興安嶺27起。
以呼中林業局為例，記者獲悉的數據顯示：2010-2023年共發生雷擊火121起。僅今年4月24日至7月28日的96天裏，落雷就多達10691次。
在大興安嶺這片被視為生態屏障的土地，大興安嶺林業集團公司是一個重要存在，它的總經營面積高達798萬公頃，柯明偉、許金忠這些瞭望員都屬於其中的一份子。從某種意義上說，作為國家林草局體量最大、職工人數最多的直屬機構，大興安嶺林業集團公司是直面森林雷擊火的最前沿。
但是，眾所周知——雷擊火的監測、預警和防控是世界性難題。「因其多發生於偏遠林區，監測發現難、精準定位難、撲救處置難。」王明玉說，雷擊火發生初期多在枯落物或腐殖層中潛伏燃燒，少有明火。如果不及時發現，極易多點暴發，迅速擴大，形成火災。
雷擊火發生初期，多在枯落物或腐殖層中潛伏燃燒，少有明火。若不及時發現，極易多點暴發，迅速擴大。（資料圖）
柯明偉回憶，今年6月2日下午他在瞭望塔監測到的一處雷擊火，也是從仔細觀察才發現的隱隱白煙開始。後來，煙霧不斷升高、擴大……他緊急上報，「追雷小分隊」迅速出動。
呼中林業局黨委書記魯智勇回憶，從17時27分發現起火到19時50分完成滅火，共投入305人，過火面積控制在1.17公頃（有林地0.97公頃）。
「靶向定位，精準追雷」，是魯智勇對此次處置的概括。他補充說，如果發現雷擊火，人員短時間無法抵達，會啟用無人機抵近偵查，然後視情況采取對應措施。
「人防」與「技防」的結合，確保了林區一旦發生火情，80公裏半徑內可就近排程200至500人，2023年，最短一次雷擊火滅火時間僅用時21分鐘。
「人防」結合「技防」，一旦發生火情，80公裏半徑內可就近排程200至500人。攝影 封面新聞記者 盧蕩
「‘追雷’的理想狀態就是早發現、早撲救。」王明玉說。
在大興安嶺地區行政公署下發的「2024年森林防火命令」中，記者註意到這樣一句表述——「打早、打小、打了」。而這「三打」，也同樣被王明玉多次提及。
「新技術運用之前，很難知道哪裏‘落雷‘，依靠國家林草局雷擊火感知系統，不僅可以對林區雷電發生過程即時監測，還能辨識高危雷閃分布。利用瞭望塔、無人機、有人機、衛星遙感等多種手段，能實作對雷擊火的早發現、早出動、早撲滅。」王明玉說。
魯智勇談及一線實戰經驗，認為當地的雷擊火處置已實作由「‘人防’向‘技防’轉變、事後撲向事前防轉變」，做到了「有火及時發現，快速撲救。」
雖然科技手段的介入，大幅提升了「追雷」效率，但王明玉和多位一線林業工作人員認為，科技尚無法替代人工。「目前，大部份雷擊火依然靠瞭望塔發現。衛星圖片會出現雲層遮擋，視訊監控也可能存在盲區……」
雷擊火處置中，空中力量最大的特點是速度快。攝影 封面新聞記者 盧蕩
瞭望員為何「青黃不接」？
「追雷」能否成功，瞭望員、撲火員均不可或缺。但在此次采訪中，當地林業系統多位資深人士透露——瞭望員已出現「青黃不接」的問題，撲火隊員也存在「年齡斷層」的風險。
「我們漠河的瞭望員平均年齡51歲左右，最年輕的33歲，但只有一個。」許金忠和兩位年齡相仿的瞭望員說，「真的很希望有一些年輕人加入。」
「這一代瞭望員老齡化以後，下一代年輕人很難補充進來。」許金忠和他的兩位同事認為，除了工作艱苦，收入也是一大原因。
雖然和愛人的收入一年只有五萬元左右，但許金忠已很知足，「現在工作的環境，比以前好了太多。早些年，不僅沒電，想取點水都要來回走五公裏。」但他也認為，這種「知足」並不能代表年輕人的想法。
近些年，包括許金忠在內，曾有五個「子承父業」的瞭望員家庭，而現在只有一個孩子在堅持。
許金忠的兒子許希豪，大學畢業後回到父親工作的大山，成為了一名瞭望員。對於兒子的選擇，他的心情復雜，畢竟寒窗苦讀那麽多年，而這份工作太艱苦、太孤獨。
直到後來兒子娶妻成家，他才從復雜的情緒中走出來，甚至有那麽一段時間，他的臉上總是寫滿笑容，就好像看到了不久後含飴弄孫的幸福。
但他沒想到的是，兒子的這個小家庭，最終還是因為這份孤獨而艱苦的工作出現了變故。「幾乎一夜，我後腦勺的頭發全白了！」多年過去，許金忠談起這段往事，依然難掩傷感。但作為一個父親、一位長輩，他卻說出了這樣一句話——真不能怪人家女孩兒！
許金忠說完，眼眉低垂，獨自望向遠方。他的同事連忙望著他說，「也幸虧孩子有這麽一段磨練，要不然怎麽能走出！？」
關於兒子的後來，許金忠仿佛在講述一段近在咫尺卻又恍若隔世的往事——兒子離婚後，並沒有離開瞭望塔。他很長時間沒下山，很長時間沒和人聯系，他重新拿起書本，把工作之外的一切時間都投入了學習中。
很難想象家境清貧的許希豪，當年是如何熬過那段艱難歲月的？知道的是，和許多勵誌的故事一樣，功夫不負有心人——他考上了公務員，有了彼此依靠的另一半。那是屬於他的「沈舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」。
但許金忠和他的同事們都清楚，許希豪這樣的經歷很難復制。他們也都明白——年輕人，誰不希望「人往高處走」？
作為多年研究森林火災、長期前往一線的專家，王明玉也發現，不僅年輕的瞭望員難招，五十多歲的打火隊員也漸漸增多。從工作強度而言，無論體力、精力、身體，對他們的挑戰都越來越大。
今年6月6日，大興安嶺林業集團公司釋出了【公開招錄專業撲火隊員公告】，計劃招錄47名男性撲火隊員，年齡要求18周歲以上，30周歲以下。如果是運兵車司機、無人機操作員特殊（專業），可放寬到35周歲。而文化程度，最低初中即可。
收入不高、責任重大、風險較高，瞭望員「青黃不接」和撲火隊員「年齡斷層」的背後，其實還有一個原因——年輕人群出省增多。
當瞭望員一代代老去，大興安嶺的年輕「守望者」從何而來？
林業系統一位資深人士透露，目前有關部門已關註到這個問題，並且很重視。
而面對這個問題，多位從事三十多年瞭望工作的「守望者」認為，其實不僅僅是待遇問題，「願意吃這份苦、能夠吃這份苦的年輕人越來越少。」在他們看來，守望這片土地，需要責任，更需要感情。
禁伐十年，修復十年，黑龍江大興安嶺的森林覆蓋率已達86.26%。這個國家一級火險區、雷擊火高發區已經13年沒有發生重特大森林火災。
面對這樣的數據，許金忠和他的同事們只是樸素地希望——這片土地，越來越好。
采訪途中，記者夜宿大興安嶺，閃電不時穿越雲層，把群山照成黑色的剪影。這註定是許金忠、柯明偉這些「守望者」們的又一個不眠之夜。
封面新聞記者 盧蕩 戴雲
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
