在三江平原的黑龍江邊，金黃色的麥浪滾滾，這是一個孕育著蓬勃生命力的夏天，這是一個豐收的季節，1973年7月底的一天上午，正是風和日麗。
咱們六連可是個武裝連，有270多人，其中120多號，是來自城裏的知青，剩下的都是後勤的，有開車的、種地的、做飯的、教書的，啥都有。我呢，是這個連的副連長，既要管武裝，又得抓生產，兩頭都得顧。
那天一大早，天還沒大亮，我就去了曬麥場。這曬麥場啊，咱們都叫它場院，就在連部東邊，面積不小，有10000多平方米呢。場院四周啊，有綠綠的草、高高的樹，有時候還能看見蜜蜂蝴蝶飛來飛去的，鳥兒也叫得歡。
場院的一角有個麥棚，另一邊還有個倉庫，放物資和種子。場院分成兩塊，北邊是水泥的，南邊是土的，中間和南邊還堆著好幾百袋麥子，整整齊齊的。另外啊，還有三大堆已經曬幹的麥子等著揚場呢。
這場院啊，每年都得曬幾千噸的小麥、大豆、玉米啥的，然後送到全國各地去。那天一上班，大家就開始忙活了，有揚場的、有裝袋的、有過秤的、有裝車的，忙得不可開交。
圖片來自網路
今天還得裝200多袋麥子運出去，還有10000多公斤的麥種和口糧要入庫，另外30000多公斤的麥子得曬和揚。上午10點多，要曬的麥子都攤開了，入庫的也有5000多公斤了，大家幹得熱火朝天的。
夏天七八月份啊，是場院特別忙的時候，因為雨季快來了，得趕緊把麥子收完。咱們六連有1000多坰地呢，麥子占了不少，每天得從地裏收回近40到50噸麥子。
這曬啊、揚啊、裝啊、運啊，都得靠人力，特別是那麻袋，每袋80公斤，兩個人一組，一天得擡上擡下一千多袋，累得要命。
一天下來啊，回到宿舍，渾身就像被拆了似的，腰酸腿疼。那北京來的知青王小陽啊，連續幾天都幹這活，右肩膀都磨破了。
我看他累得直冒汗，腿都擡不起來了，就勸他休息會兒，我來替他擡。他卻說：「咱還年輕呢，怕啥，現在不幹，更待何時？」這話說得啊，真樸實，讓人聽了心裏暖暖的，這就是咱們知青對這片土地的熱愛啊。
圖片來自網路
這麥收時節啊，真是熱得要命，天氣也變得捉摸不定。就在中午12點多，老同誌們都在家裏忙著做飯呢，食堂裏炒著圓白菜、拌著黃瓜，100多號人圍在一起，邊吃邊聊，歡聲笑語不斷。
突然，有人剛咬上一口饅頭，就聽見連部那邊鐘聲「當當當」地響個不停，接著有人大喊：「不好啦，下雨啦！」孫克亮這小夥子，哈爾濱的知青，排行一排的排長，他二話沒說，放下手裏剛咬了幾口的饅頭，就大喊：「大家快，跟我去場院搶收麥子去！」
鐘聲一響，就是命令；雨聲一響，就是召喚。大家一聽，立馬撂下筷子，沖出了食堂，往場院跑去。那些家屬區的老同誌們，有的飯剛做好還沒來得及吃，有的菜剛剛下鍋，聽到鐘聲後，也都毫不猶豫地扛起木鍁就往場院跑。
這時候，西北方向烏雲密布，狂風大作，有人說：「看這架勢，雨小不了。」場院裏，人越來越多，我趕緊大喊：「一排的去東場院把麥種入庫，二排的去南場院把麻袋封好口並碼好、苫好，三四排和其他人快收麥子！」
圖片來自網路
大家分工明確，各忙各的。突然，西邊雷電交加，烏雲滾滾，眼看著就要過來了。王長春這小夥子大喊：「時間就是糧食，同誌們，快！暴風雨要來了！」
20分鐘後，大部份麥子都搶收完了，就剩下土場院那一小塊還沒收完，還有30多袋麥種沒入囤。我趕緊調集一排二排的人去搶收麥種，其他人集中收土場院的麥子。
就在這時，一道閃電劃破天空，大雨傾盆而下，場院裏的氣氛一下子緊張起來。大家不用指揮，都知道自己該幹什麽。有的扛苦布，有的拿草簾，有的扛麻袋、拿木鍁，冒雨搶收麥子，身上都濕透了，但沒人抱怨。
張蘇和這小夥子還開玩笑說：「下雨正好涼快，咱們趁這機會快幹！」他連續扛了好幾袋種子，渾身上下都分不清是汗水還是雨水，濕透的襯衫緊緊貼在身上。雨越下越大，趙紹池推著小車邊跑邊喊：「快！還有十幾袋了，馬上就完了！」
大家已經筋疲力盡了，衣服、褲子都濕透了。就在這時，陸詩滿院長大喊：「申副連長，土場院那三十多袋麥子再不挪走就要被水泡了，你看怎麽辦？」我一看，土場院區與區之間排水不暢，大量積水湧向土曬場，已經蓋好的麥子眼看就要被淹了。這關鍵時刻，猶豫是不行的，得趕緊想辦法。
圖片來自網路
說真的，那時候也顧不了那麽多，我就隨便叫了幾個知青，一起往土曬場沖。突然間，狂風夾著豆大的雨點砸過來，砸臉上都生疼。
咱們幾個人，包括陳永濤、林小明、嚴祥欣、陳錫龍、全家駒、於家敏，大家齊心協力，一口氣把快被水泡的30多袋麥子扛進了麥棚。看到麥子都安全了，我這心裏才稍微放松了點。
這次經歷啊，真是讓我深刻體會到了啥叫「風雨無阻」。特別是陳永濤這小夥子，上海的知青，長得精神，做起事來也特別果斷。
他身材中等，穿著背心，汗水和雨水一起往下淌，但他啥也沒說，一個人就扛了七八袋麥子，累得直喘粗氣，卻一句怨言也沒有。
半小時後，雲散了，太陽又出來了。咱們這些知青啊，全身濕透，還餓著肚子沒吃午飯呢。不過啊，想想咱們為了邊疆建設，為了屯墾戍邊，這麽拼命，我就覺得特別值得。
就像保爾說的，回首往事，咱們不後悔，咱們6連的知青，都是好樣的，北大荒會永遠記住咱們的！
