当前位置: 华文世界 > 科学

外星人幻想百年演变:从火星海狸、灰色小人到异形

2024-07-06科学

在1610年,伽利略在他的著作【星际信使】中描述了通过望远镜观察到的月球与地球之间的相似性,这为月球上可能存在生命的可能性和概率奠定了基础:「因此,如果有人想要复活毕达哥拉斯学派古老的观念,认为月球就像是另一个地球,那么其明亮的部分代表陆地表面,而较暗的部分则更适合作为水面的象征。」

早在古希腊时期,哲学家德谟克利特就广泛探讨了宇宙,并为科学贡献了「原子」一词。他推测,太空中充满了适宜居住的世界。

H.G.威尔斯于1898年发表的小说【世界大战】,描绘了一场火星对地球的入侵,点燃了我们集体对外星生命的想象和恐惧。但威尔斯并不是19世纪第一个记录虚构外星遭遇的作家。这一荣誉可能属于比利时作家约瑟夫·亨利·奥诺雷·博埃克斯,他在1887年撰写了一部名为【Xipéhuz】的中篇小说,讲述了一个新石器时代游牧部落与几何形状、非有机体的外星生命形式之间的战斗。

恩里克·阿尔维姆·科雷亚为【世界大战 (1906) 】绘制的插图

威尔斯的小说很可能是基于当时流行的猜测,即火星上布满了运河,这一理论源于意大利天文学家乔瓦尼·斯基亚帕雷利在1877年首次观测到的行星表面上的暗线。英国天文学家珀西瓦尔·洛厄尔提出,这些暗线实际上是可能由智慧文明建造的运河。这种猜测激发了我们的太阳系中的红色星球对外星生命理论的巨大影响。

1926年,雨果·根斯巴克(后来以他的名字命名的雨果奖)推出了美国第一本科幻杂志【惊奇故事】,其中包含了关于外星生命的传说和图像。当时,科幻小说还不是一个独立的领域。这个新兴的流派模糊了事实与虚构之间的界限,被称为「科学幻想」。

20世纪60年代,NASA启动了一个致力于搜寻地外智能生命的计划——SETI。虽然该计划在1993年被取消,但包括NASA在内的各种外星生命研究项目仍在继续进行,寻找宜居的世界。

1906年:H.G.威尔斯的【世界大战】

在1938年的万圣节前夕,奥森·威尔斯播出了基于H.G.威尔斯1898年小说【世界大战】的「新闻简报」。但他没有透露他的新闻简报描述的火星对新泽西州的入侵是虚构的,这让听众感到震惊并引发了一些恐慌。

Henrique Alvim Correa 为 1906 年法国版世界大战绘制的插图,图为泰晤士河谷的火星战斗机。

1929年:「月球是由灰烬构成的」

1929年,位于加州威尔逊山天文台的100英寸胡克望远镜是世界上最大且最佳的观测遥远世界和星系的方式。使用100英寸胡克望远镜拍摄的月球表面照片详细到足以揭示地形特征,如陨石坑的边缘和山谷,但并不足够清晰以捕捉可能存在的生命形式,尤其是月球上的甲壳类动物。

毫不奇怪的是,科学作家和科幻作家都能够有根据地推测这种月球生命的存在。【大众科学】的撰稿人托马斯·埃尔韦在1929年为月球上可能存在类似甲壳类生物的外星生命提供了有力的证据,这些生物拥有坚硬的外壳来「防止身体液体流失到真空空间」,以及「能够将阳光转化为食物的眼睛」。

1930年:「火星上是否由海狸统治?」

在一篇可能跨越了科学与虚构界限的1930年报道中,【大众科学】的撰稿人托马斯·埃尔韦(以月球蟹闻名)提出了火星上的主导生命形式可能是巨型海狸的观点:「现在,地球上有一种生物,其对应形态在假设的火星条件下会是理想的。这种动物就是海狸。它既可以在陆地上生活,也可以在水中生活。它拥有一件毛皮外套来保护自己免受零下100度的火星夜晚之寒。」

公平地说,当时火星的最佳真实图像看起来就像模糊的玻璃球,如这些由加州威尔逊山天文台的100英寸胡克望远镜拍摄的照片所示。仅凭这些图像,留给想象力的空间非常广阔。

1934年:斯坦利·G·温鲍姆的【火星奥德赛】

温鲍姆的短篇故事最初发表在【奇迹故事】杂志上,设定在21世纪初(大约现在),将火星人描绘成类似鸟类的生物。当然,在温鲍姆的火星地形中,运河占据了显著位置。

1950年代:灰色外星人

可能是与人类绑架事件最常联系在一起的外星人形态,灰色外星人以其瘦长的人形、突出的眼睛和巨大的头颅而闻名。无论这些形象是源于1947年的罗斯威尔UFO事件,还是有其他起源,它们肯定不被认为是友好的。这种特定的外星人变种在数十年的科幻作品中持续存在,最近出现在诸如【X档案】、【星际之门】和其他无数电视节目和电影中。

1968年:石碑(亚瑟·C·克拉克,【2001太空漫游】)

在克拉克的科幻经典作品中,外星人比人类先进得多,他们可以随意控制和操纵能量。虽然它们不是外星人,斯坦利·库布里克的【2001太空漫游】中的标志性石碑是外星人用来操控人类进化的机器。

1979年:异形

在雷德利·斯科特(导演)1979年的电影【异形】中,外星生命转向了恐怖的方向。艺术家H.R.吉格尔创造了这种可怕的物种,被称为异形,一种通过猎杀其他物种——比如人类——来生存的寄生生物。

无论人类文明是否能存续足够久,以邂逅智慧外星生命,上个世纪初的种种设想已然彰显了我们对构想宇宙访客形象所抱有的无限喜悦与憧憬。