在好多上古传说里，仙神都有上天入地的本事，这本事可神了，平常人做梦都想不到自己能有。
人类进入工业社会后，到了20世纪初就美梦成真了，不过不是靠啥法术，而是靠科技。
靠着飞机，人类终于圆了遨游天空的梦。再加上科技助力，人类都开始涉足太空了呢。
20世纪60年代那会，正处于冷战时期的美国和苏联，把人类带入了太空时代呢。1961年啊，苏联的宇航员加加林就迈进太空了。到了1969年，美国把三个宇航员送上月球啦。
古代的时候，只有神仙才能做到上九天揽月这种事，可如今有了科技帮忙，这事儿已经成真了。
嘿，大家有没有好奇过呀，美苏两国除了探索天空之外，有没有试着探索大地呢？
【疯狂内卷的美苏科学家】
有人讲，冷战时期是人类历史上的黄金时代，这可一点不假。你看啊，冷战的时候，就因为美苏这俩超级大国互相较着劲对峙着呢，结果人类世界整体上倒是难得地维持了和平。
冷战的时候，美苏这俩超级大国就像学霸似的，都想证明自己厉害，在科研这块儿疯狂地互相较劲。
最明显的体现就在航空事业这块儿。1961年苏联人拿到了首个踏入太空的人的荣誉之后呢，美国就铁了心要把第一个登上月球的人的荣誉揽入怀中，这就是阿波罗登月计划。
说实在的，在当时美苏冷战的情况下，阿波罗登月也就只能证明美国强大，其他啥也证明不了。
不客气地讲，阿波罗登月和登月的巨大消耗比起来，对美国那就是妥妥的国家面子工程。
真不是在夸大其词，1969年美国搞阿波罗登月计划的时候，前前后后总共投进去400多亿美元呢。要知道，那时候美元还和黄金挂钩，美国的GDP才8400亿啊。
阿波罗登月计划花的钱，跟全球GDP总量的5%差不多呢。顺便说一下啊，朝鲜战争的时候，联合国军大概就花了800亿美元左右。
这个数字可太吓人了。
美国的阿波罗登月计划那肯定是成功的啊。这可把苏联人给压得够呛，苏联一看，得嘞，自己也得搞个登月计划才行。
1970年和1973年的时候，苏联把登月车成功送上了月球，还发射了在月球附近的卫星呢，眼瞅着苏联就快要实现载人登月了。
不过呢，1976年的时候，苏联的那些高层为了扩大军队规模，就把登月计划给停了，结果苏联载人登月这事儿就半途而废了。
当然，也许有人会讲，苏联的登月计划不就失败了嘛。没错，在1976年之前，苏联确实搞过四次载人登月的尝试，不过都失败了。
这种超难的科研项目啊，失败是很常见的事儿呢。就说美国的阿波罗登月计划吧，在成功之前那也是失败了好多次的。
所以啊，不能因为苏联以前失败过，就不承认苏联有登上月球的本事。
当然了，实际上就算苏联真的载人登月成功了，那第一个和第二个之间的差别，这事儿大家稍微想想就明白。
珠穆朗玛峰是世界第一高峰，这是全世界都知道的常识。但世界第二高峰是哪座呢？没多少人会在意这个事儿。
所以呢，美国成功登上月球摘得桂冠之后，苏联这边一方面打算也搞个登月计划来回击一下，另一方面也在想法子找新的能成为新闻热点的事儿。
思来想去，苏联的科学家们写了份报告，恳请苏联政府支持他们往地球下面挖，想看看能不能把地球挖穿。
你们美国人能飞到九天之上，那我们苏联人就能下到九幽之下，这也算是没被比下去呢。
苏联政府批准了这个听起来就很不靠谱的计划。这计划虽然也得花不少钱，但和登月比起来，还是便宜多了。
再说了，挖地下的东西可比登月更划算呢。你看美国人花了好几百个亿上月球，就带回来点土壤，其他啥也没有啊。
往地下挖一挖呀，没准儿就能挖到啥稀有资源嘞！
【苏联的挖地心计划】
学过地理的朋友肯定都晓得，地球大致能分成三部分，就是地心、地幔还有地壳呗。人呢，就住在地壳上，地壳下面的地幔呀，那可就是岩浆层喽！
啥也不管就一个劲儿往下挖，先别管能不能挖成。要是真挖到岩浆层了，那可就有大麻烦喽。
所以啊，苏联科学家那个入地计划呢，只要能挖到岩石层里的莫霍界面，这计划就算成功啦。要是再接着往下挖，真要是把岩浆给挖出来了，那谁也担不起这责任啊。
1970年刚开头的时候，苏联政府批准了科学家的计划，这计划就这么正式通过了。接着呢，科学家们就开始到处找地壳比较薄的地方，找那种节点。找了好几个月呢，最后啊，他们定下来了，要在科拉半岛搞那个地心探险计划。
一开始啊，苏联那些科学家把这事儿的难度看得太轻了，还寻思着只要一股脑儿地往下挖土打钻就成了呢。结果没一会儿，苏联的科学家们就发觉自己大错特错，而且错得没边儿了。
首先呢，深度不断增加的时候，科学家们就很难确定自家的钻头是不是垂直往下工作的了。
地球是个不规则的椭圆体，而且地表下物质密度不一样，所以越往下钻，钻头就越容易因为地表密度差异被挤成弯线。
就这么挖了几个月后，苏联科学家打算看看成果呢，就把声呐探测仪打开了。嘿，这一探测可不得了，苏联科学家吃惊地发现，居然挖歪了。
后来呢，钻头调整了好几次，每次都毫无悬念地弯了。没办法呀，这些科学家只能向苏联政府求救，求个帮手。这一弄就是半年，才把这个问题给解决了。
不过呢，就因为这次努力矫正转头方位，科学家们有了灵感，把苏联的导弹给改进了，苏联导弹的准头也提高了，这可真是无心插柳柳成荫啊。
钻头能垂直向下工作了，这事儿刚搞定，嘿，第二个问题立马就冒出来了。啥问题呢？就是吊着钻头的那根线，咋能保证它不断呢？
懂物理的朋友应该晓得，一根绳子越往下的地方啊，就越容易断呢，更别说绳头还吊着挺重的钻头了。
钻头的绳子拉到大概两千米长的时候，果不其然，断了。
于是呢，科学家没办法，只能接着向政府打报告请求支援。很快，一群研究化工材料和纤维的专家就到这儿来了。又过了一年多搞科学研究，超耐磨的纳米钢索就诞生了。
方向和绳子的问题解决了，下面就轮到转头的问题了。
都知道吧，环境里压力越大呢，物质的密度和坚韧程度就越高。所以啊，从地表往地下挖得越深，物质密度就越大，钻孔的难度也会像几何数似的往上猛涨。
并且越往下越靠近，到处都是岩浆的地面温度也在不断变高，这就导致苏联的钻头老是坏。
挖到一万米深的时候呢，每往下挖100米就得换一个镶着钻石的钻头。等挖到11000米了，那就变成每80米就得换一个钻头了。
而等深度到了12000米的时候，那钻头更新的速度差不多都得五米就换一次了。
你得晓得，苏联科学家用的这些钻头啊，要么是苏联自己生产的特制钻头，要么就是从美国或者西欧国家进口的高级钻头呢，每个钻头都能卖到几十万美元，甚至上百万美元这么高的价钱啊！
就这么哐当一下砸到地下，谁能不心疼呢？最后到了1983年，挖到12000米深的时候，当时苏联的那些科学家都彻底放弃了。
科学家们发现，越往地下走温度越高，岩石也越来越硬。另外，钻头工作的时候会让地下附近的地层构造产生波动，然后就会坍塌。
钻头的工作数据老是在12000米上下晃悠，再也难往下挖了。科学家们想放弃，可苏联政府不答应。
花了十几年时间，投进去好几个亿的美元呢，现在说不弄就不弄了？你以为我的钱是天上掉下来的啊？挖，接着给我挖，不挖到莫霍界面就不算完！
政府态度这么强硬，科学家们有啥办法呢？那就接着往下挖呗！
后来呢，这个计划又接着搞了十年，一直到1994年才停。这十年里，不管苏联的科学家咋努力，最后也就再多挖了226米。
当然了，其实这个项目在1991年的时候就已经停了，只是到了1994年才完全解散罢了。
毕竟1991年苏联解体之后，在叶利钦的领导下，俄罗斯经济就躺平了，整个国家陷入崩溃状态。国家穷得叮当响，连核导弹都被黑帮拿去走私了，哪还有闲钱干这种事呢？
【人类可不可能挖穿地心？】
苏联挖穿地心的计划就这么失败了，这是不是意味着人类永远没法探索地心了呢？总有不甘心的人，一直在琢磨这个事儿呢。
毕竟，科技是一直在发展进步的嘛。就说地下钻孔这事儿，2011年的时候，俄罗斯库页岛的OdoptuOP - 11油井，钻孔深度达到了12345米呢，这就超过了前苏联科学家在科拉半岛钻的洞。
单从理论上讲，人类科技不断进步的时候，钻头的材质也在不停地提升，那钻头往下延伸的长度就会越来越长，一直钻破地壳，也不是没可能的。
不过呢，理论毕竟只是理论。就现实来讲，人类要是进不了四维空间或者更高维的空间，就别再惦记着打地心的主意啦。
首先，你们知道当年苏联的科学家为啥要在科拉半岛搞探测不？因为苏联的科学家坚信，科拉半岛尽管靠着海，可它是地球上地下水特别少的地方之一呢。
要不是这样，往下挖个上万米深，哪怕是撒哈拉沙漠也能挖出地下水来呢。
科拉半岛地下全是岩石，水本来就少。不过要知道啊，钻头越往地下钻得深，附近的地质结构肯定会受到影响。这么一来，本来没水的岩石层就被破坏了，那就会渗水了。
嗨，你知道吗？1983年的时候苏联科学家为啥选择放弃呢？就是他们发现自己钻的那个洞开始漏水了呗。漏水对工程影响有多大？这事儿不用多说吧？
就算能解决渗水的问题，可上哪儿去找能接近地心温度的材料呢？科学家推测，地球地心表面的温度得有6000摄氏度往上，这是啥概念啊？
都说钻石是自然界里最硬的东西，可它碰到1400度往上的高温，就跟普通碳元素似的，起火化成灰了。就拿人类已经知道的最耐热的金属钨来说吧，它熔点的最高温度也超不过3500摄氏度呢。
就化合材料来说，目前已知熔点最高的那种材料，是把含铪的碳化物和氮化物的粉末混合而成的，可它的熔点也才4126摄氏度呢。
说实话，就现在这状况，人类压根儿就找不着这种超级耐高温的材料。那些钻头就算运气好能突破地壳，也马上会被高温给融化掉。
第三点，也是最关键的，人类能承受得起那个代价吗？拿钻头打一条从地壳一直通到地心的通道，这会造成什么后果呢？
那可不只是普通的岩浆喷发，它会引发一连串很强烈的地质构造活动呢，说不定能让一大片区域的海洋陆地结构都发生改变。这后果会咋样？谁也估摸不准，但肯定好不了。
所以呢，人类探索地球这事儿确实值得夸，但还是得对地球怀着最起码的敬畏心才好。
不管怎么说，就目前而言，人类还得靠着地球才能活下去呢。
【结语】
科学就像一把双刃剑。一方面呢，它把人类社会的生产力大大发展起来了，人们的生活条件也得到了极大的改善。但没办法啊，科技会给人一种虚妄的强大感，在这种感觉的驱使下，人类也会干出一些自掘坟墓的事儿。
当然了，这可不是在反对科学家去冒险呢。毕竟好多科学领域能取得突破，那都得靠勇气来帮忙。不过得清楚啊，科学存在的目的就是让人类过上更好的日子。
科学不过是人类用来改造自然的一个工具罢了，人类社会可不能被科学给绑架喽。在发展科学的时候呀，得去考虑科学项目会给人类生存带来啥样的后果呢。
