▲ 讲真，河豚真是一种萌物。摄影/朱锐
-风物君语-
这是一场充满禁忌的
味觉游戏
蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
每逢此时， 来自各地的食客就会长驱直入长江下游， 在江苏的扬中、江阴、靖江、海安、张家港等地，一品河豚之味。
▲ 再摸我，我就气死自己！图/网络
河豚与刀鱼、鲥鱼并称 「长江三鲜」， 素以其味美肉香，令无数人 馋涎欲滴，欲罢不能。 再加上 自带毒性 的热搜体质，妥妥成为三鲜中的 焦点所在。
拼死吃河豚
清明前后是吃河豚的最佳时节。
此时的河豚，经过一个冬季的滋养，开始洄游产卵， 背宽腹厚，肉嫩脂肥。 河豚体内的 毒素含量， 也达到了顶峰。
▲ 来啊！谁怕谁啊！图/图虫·创意
看似萌萌的河豚，实质上rio任性。一生气就鼓成圆球，如气球一样浮到水面上，从内心到肉体，无不在叫嚣—— 「你要是吃了我，我就毒死你」。
至于「河豚毒素」的来源，除了主要出自其生殖腺的细菌，还与其食用含有河豚毒素的海洋海藻，并转化为自身毒素储存起来有很大关系。
▲ 其实你气成那样又有什么用，有毒又能怎么样？还不是被做成菜，而且是很漂亮的那种！图/图虫·创意
河豚有多毒？大概就是氰化物的1200倍吧。
人类早年因为吃河豚而毙命的，并不在少数。那时的河豚，是名副其实的 「绝命毒师」。 不过在淡水养殖的今天，长期接触无毒饲料，河豚的毒性已微乎其微。
早在春秋战国时期，中国人就开始食用河豚。战国中后期的【山海经】就有相关记载： 「河豚有大毒，味虽真美，修治失法，食之杀人。」
▲ 去年风物君和大V们到昆山的风物之旅，也与河豚结下了不解之缘。摄影/朱锐
即便如此，河豚的美味，依旧无法阻挡一众 文人饕餮 前仆后继前来品尝的脚步。吃河豚的历史一直延续至今，并流传到了日本、韩国等近邻。
小林一茶写下了 「不吃河豚人/绝对不能让他看/富士山之美」 的俳句，中国民间则有延续千年的 「拼死吃河豚」 的俗话，以及文人墨客大饱口腹之欲后留下的真情告白。
▲ 当两只气鼓鼓的河豚相遇，会发生什么？（回看风物之旅·昆山，你就知道啦）。摄影/朱锐
两宋，吃河豚成为了一种时尚。名士梅圣俞，就喜欢邀朋呼友来家里吃河豚。而据【东京梦华录】记载，在没有真河豚的情况下，人们甚至还创造出了 「假河豚」 ——有河豚的样子和味道， 聊以过瘾。
提到 「拼死吃河豚」， 就不得不说最著名的河豚爱好者——苏轼。
▲ 在橱窗里，挂着封闭的干河豚。图/图虫·创意
苏轼当年谪居常州（今 江苏省常熟、武进、阳湖、靖江 一带），当地一士大夫烹制河豚颇有独到之处，想请大名鼎鼎的苏轼品鉴一番。待苏轼吃河豚时，全家都躲在屏风后面，然而只见苏轼 埋头大啖，不闻赞美之声。
正当大家 相顾失望 之际， 连打饱嗝、停止下筷 的苏轼， 忽又下箸， 口中说道： 「据其味，真是消得一死。」 如此美味，毒死也值得。
▲ 一只永远闭上双眼的河豚，被煲了汤！图/图虫·创意
鲁迅也没少吃河豚。1932年，他在【无题二首】中就写道： 「故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春。岁暮何堪再惆怅，且持卮酒食河豚。」
同年12月28日，鲁迅在日记里，还留下了品尝美食的踪迹： 「晚坪井先生来邀至日本饭馆食河豚，同去并有滨之上医士。」
当时，上海的虹口一带，日料馆不少；而且即使不是 「欲上时」 的冬天，也供应河豚。所幸日本厨师治河豚有方，不然，中国现代文学史或许就要重写了。
吃的就是心跳
对于老饕而言，品尝河豚的至高境界，莫过于—— 嘴唇略微发麻，脑袋稍许晕眩， 介于毒与非毒之间，徘徊于生与死的边缘，顷刻飞渡人性的深渊。
▲ 河豚鳍，也没被放弃。图为日本河豚鱼鳍清酒烫热饮料。图/图虫·创意
少了则无趣，多了就危险，至于这 「略微」，「稍许」究竟几何， 便只可意会不可言传。
这种提心吊胆又欲罢不能的 刺激快感， 日本人还将其形象化，写成了俳句—— 「偷人家妻子/惊心动魄又美味/有如尝河豚」。
明知有毒却忍不住要吃，然后边吃边怕死，边怕死边吃……如此循环往复， 吃的就是心跳，玩的就是禁忌的游戏。
▲ 烤河豚。图/图虫·创意
而品尝河豚的历史，正是一部关于 禁忌与突破禁忌的历史。
正因如此，关于食用河豚的坊间传说层出不穷。汪曾祺老先生就写过，在江阴，有人 用煮熟的河豚「谋杀亲夫」 。在盛产河豚的江阴，爱吃河豚的当地人往往不用上馆子，在自己家里就能烹饪。这样的命案，也是颇有地方色彩。
而食用河豚，也洋溢着满满的 仪式感。 在日本， 嗜食河豚的日本人胸口上，会别一个「勇」字 ——顷刻之间，就化身成为面对死亡的大无畏者。
▲ 河豚煲。图/图虫·创意
不同于「菊与刀」的决绝，在中国吃河豚，全是「潜规则」——大家一般 排排坐，不让坐， 埋单者不会像往常那样客气地说「请，请，请！」河豚鱼上来后，各自 闷头开吃，不劝酒。
据说过去吃河豚鱼的规矩是—— 只能AA，不能请客。 客人还得自己摸出一枚大洋或一只角子放在桌子上，象征性地表示自己付了钱，出了人命与主人无涉。
或许正是因为 入口酥麻 和 提心吊胆， 品尝姿势的 「慷慨就义」 与勇气滤镜，吃河豚演变成了一种仪式，带来感官和灵魂的双重刺激，升华了河豚的美味，河豚之味显得弥足珍贵。
▲ 河豚鱼生，让多少人欲罢不能。图/网络
舌尖上的极致享受
提到吃河豚，年轻一代往往会首先想到日式做法。
但其实，在中国的 山东、江苏、福建、潮汕 一带，河豚一直是当地的传统美食。在河豚之乡的「老法师」手里，河豚可以制作成150多道各式菜肴—— 炸、炖、烩、蒸、炒， 样样都不少。
▲ 济南做法，了解一下！图/图虫·创意
而吃河豚最经典的顺序，莫过于 「一白、二皮、三汤、四肉」。
首当其冲的 「白」， 即河豚的精巢，日本人称其为 「河豚白子」， 在中国则美其名曰 「西施乳」， 是河豚鱼最值得品尝的部分。
相传吴王成就霸业后，越王勾践奉上美女西施，一日，夫差拥西施于怀，正逢品尝一条河豚，其丰腴鲜美、入口即化的感觉，不知该如何形容，随口说道：「爱姬玉乳可比之！」从此以后，人们便将河豚最美味的部分称之为「西施乳」。
▲ 西施乳。图/图虫·创意
其次是 软糯的鱼皮。 河豚皮被 切成细丝， 佐以由 柚子汁 制成的调料，凉拌食用。鱼皮松脆有韧性，调料 酸酸甜甜、去腥提鲜， 往舌尖上溜一遍，一口吞下，滑嫩无比，残留的微量毒素让舌尖 微微发麻。
河豚汤 也受到了许多人的热烈欢迎。 白汁河豚， 是扬中、江阴、崇明一带常见的做法。汤汁浓郁，白皙如乳，鲜美无比，丰腴的香味在口腔里瞬间爆炸。
河豚鱼肉的做法颇多。 红烧河豚 是全国最为主流做法。肥而不腻、鲜嫩香醇、浓油赤酱的样子令人食欲大开。咀嚼吞咽，顿时沉浸在被高蛋白围绕的幸福感中。
▲ 这是什么河豚做法？图/图虫·创意
而对于江南人而言， 秧草烧河豚， 才是心头大好。秧草的学名叫南苜蓿，扬中人称其「秧草」，上海人谓之「草头」，是本帮菜最推崇的时鲜春蔬。
春日掐碧绿的嫩头，与河豚一起烧煮，更能衬出河豚的香腴。而河豚 肥而不腻 的油脂，又丰富了垫在其下的蔬菜口感，令其鲜美不可方物。咬一口，满嘴都是春天清新的气息。
据说， 秧草还可以解河豚之毒， 所以在擅长烹饪河豚的江南，无论红烧和奶汤，河豚大多都加秧草同煮。
▲ 河豚香醇的汤上飘着星星点点的绿色。图/图虫·创意
河豚鱼烹饪好后，为让食客免遭河豚之毒， 按规矩，烹饪好的河豚，得由厨师和经理先后当着众人的面，亲口试尝，吃完也不许走开。 约莫两小时后没什么问题，才能让客人大快朵颐。
