文/老杨同志
几年前，我购买了一款手机，感到十分满意。小巧美观，手感细腻，功能较全，使用起来方便快捷；特别是它虽已陪伴我三年多，但给我的感觉仍美好如初。一般认为手机的寿命在三年左右，而我这款手机无论从外相、还是内核看，应该还有较长的使用时间。可出乎意外的是，某一天突然发现手机运行慢了起来，我天真地认为是内存东西多了，影响了效果，于是清除了一些内存，数据显示可用空间还不小。虽如此，可没过几天手机像步入暮年的人，反应越来越慢，有时要用力滑屏才能滑动，有时呆滞要等几分钟才能重新运行。我打算再使用一段时间，趁放假去换一个。可没过几天手机居然黑屏死机了，让我深感意外。
真没想到，原认为至少还可用几个月的手机，却在几天内走完了它生命的旅程。由此看来，生命的行程不是匀速的，当它进入暮年，衰老是飞速且不可预知的。手机如此，人何尝不是。在现实生活中，有的人刚步入老年，身强力壮，能吃能睡，感觉应长命百岁，可有时会突然每况愈下，没多久就溘然而逝，快得不可想象，快得让人感叹，只能为之惋惜。
我父亲的晚年也让我体会到生命进程是变速的。父亲是位农民，一辈子也没有离开土地，也许是劳动给了他强壮的身体，也许是日出而作、日落而息的有规律的生活让他吃饭香睡觉酣。年过八十八岁的他身体还硬朗，检查指标正常；还能下地干活，还能上街购物，吃饭走路像七十多岁的人。几乎是人见人夸，我们兄弟姊妹为之高兴，暗地里也乐观地认为老爸应该至少还能活五年，甚至更长。谁能想到刚过八十九岁，身体骤变，虽并没有得什么重症，但老年病缠上来了，到医院医治虽有改变，但还是不到一年就仙逝了，让我们直呼：人到暮年，身体变化太快了。
其实，不只是风烛残年的老者他们的暮年是「飞逝」的。即使刚进入花甲之年的人，也能感受到巨大变化。记忆减退明显，比如以前熟记于心的诗词也会记不起，走到楼下常会上楼再看看门关没关，走在街上遇到熟人总要想下才会叫出名字。身体衰退可感，比如钟爱几十年的运动只能无奈放弃，登山爬坡只能走走停停，搬点重的东西常会气喘吁吁。人的天地也开始变窄，比如不像以前那样喜欢广交朋友，不像以前那样喜欢与亲朋小聚，不像以前那样希望得到别人认可。总之，发现自己突然变化很大，时常感叹一年不如一年。这时年龄大一轮的人会告诉你说：「你还年轻，到了我这个年龄，你会感到一月不如一月呀！」这时年龄再大一些的人会告诉你说：「你还年轻，到了我这个年龄，你会感到一日不如一日呀！」
孔子说：「逝者如斯夫，不舍昼夜。」的确，岁月的流逝片刻不会停止，片刻也无法挽留。如果把人的一生制作成一本日历，一天撕去一页，不管厚薄总有一天会归于零。特别是人到了暮年，日历会随岁月之风快速飘去。正因为如此，唯有把握今天，珍爱暮年，才会让它更有价值和意义。
当我们的父母步入暮年，我们不要认为他们身体还行，孝敬他们的时日还长，就把美好的孝心放在飘渺的明天。我们应该常回家看看，陪父母吃个饭，叙叙家常，关心一下他们的身体，倾听一下他们的唠叨，这样会让父母感受到天伦之乐，也会让我们体会到家的温馨。如果条件允许，我们应该趁父母身体尚可时，常带他们去领略下祖国的大好河山，满足他们「世界那么大，我想去看看」的愿望，让他们饱饱眼福，愉悦一下心情，用我们的真挚关爱和春天般的温暖增加他们生命的质量。
当我们也步入暮年，我们也应该过好每一天，不要自信地认为自己还行，离百岁还远呢，你可别忘了俗话说：「你真不知道，明天和意外哪个先来。」即使上天赏你百岁，人越往后面走，逝去的时光越快呀，生活质量越差呀。
我亲爱的步入或即将步入暮年的朋友，请我们放下追求完美的执念，抛弃于身无益的杂念，摒弃计较得失的贪念。趁我们身体还行，为自己好好地活一活，让秋之枫叶更绚丽，让冬之梅花更芳香。
——写于2023年12月
