我们在上一篇文章中说到少年英雄英雄珀尔修斯（Perseus）杀死蛇发女妖美杜莎，可是美杜莎并不是生来就作恶的，她的故事要按今天的人还是挺让人同情的呢。
美杜莎（Medusa）和她的两个姐妹：丝西娜（Stheno）和尤瑞艾莉（Euryale）都是海神福耳库斯（Phorcys）和他的妻子海妖克托（Ceto）的女儿，人们称她们为戈耳工（Gorgons）或戈耳工三姐妹。
传说中，戈耳工三姐妹居住在世界的边缘，她们的外表极其恐怖：蛇发、铜手、獠牙以及金翅膀，任何直视她们眼睛的人都会立刻变成石头。这种能力使她们成为了极其危险的存在，因此在神话中被描绘成极具威胁性的怪物。
但与她两位拥有不朽之身的姐妹不同，美杜莎是凡身的，她是唯一可以被杀死的戈耳工。尤其要指出的是，她并不是天生恶女，她原本是一位美丽的女子，拥有着一头令人艳羡的长发。作为一个虔诚、贞洁的女祭司，侍奉着雅典娜。
然而，她却因为自己的美貌，在雅典娜的神庙被海神波塞冬（Poseidon）侵犯（也有故事说是因被诱惑而与波塞冬在神庙中私会）。这一行为被视为对雅典娜的圣地的亵渎，雅典娜对此感到愤怒，并认为美杜莎应对这一事件负责，于是她惩罚了美杜莎，将其变为一个与她另外两个可怕的姐妹一样的戈耳工，其眼神能将人石化。
本韦努托·切利尼雕塑作品【珀尔修斯斩杀美杜莎】，我们在上一篇文章中着重介绍过
这就奇怪了，不论是被诱惑还是被强暴，这件事都牵涉到当事者双方，若真的感觉被冒犯，为什么雅典娜不对波塞冬发泄她的愤怒？看来，在神话世界中，神与神之间的关系其实就是俗世中人际关系的反映，虽然雅典娜感到被亵渎，
却无法直接惩罚强大的波塞冬，因为他是奥林匹斯十二主神之一，拥有巨大的权威，而雅典娜自身尽管也是强大的女神，但她仍然受限于神界的政治结构。因此，她选择惩罚美杜莎（一个没有强大背景的弱女子），我们甚至可以说她将怒气转嫁给了受害者。
因此在现代语境下，女权主义者可能会使用这个故事作为一个案例，来讨论和批判性别不平等、性暴力以及权力滥用的问题：
* 权力结构中的不平等： 在古希腊神话中，我们经常看到男性神祇的行为没有得到应有的惩罚，而女性则承受了后果，尤其是在到处留情、勾搭女性的宇宙之王宙斯和他的众多情人的故事中我们可以很明显地看到这一点，神界内部的权力不平衡其实正是现实世界中性别权力动态的不平等的反映：即男性往往因地位和权力而免受惩罚，而女性则遭受不成比例的惩罚或责备。
* 贞洁的双重标准： 传统社会中对女性贞洁的严格要求，而对男性的行为则更加宽容：美杜莎作为贞洁女神雅典娜的祭司，失去了她的贞洁，这被用来作为惩罚她的理由。然而，波塞冬的行为并没有受到同样的谴责。这种现象在今天的很多地方仍然不足为怪。
* 受害者指责： 这是和前述两个话题相关但又不尽相同的另一个话题。其实在世界各地，很多不同的文化在面对强奸、仇恨犯罪和家暴等犯罪时，都有指责受害者的倾向。指责受害者在世界各地都相当普遍，而从这则故事看来，这种倾向不仅历史相当悠久，而且是人神「共享」。其实神界从来都不是远离俗世的一种存在，而是俗世的一种镜象。
权威说法通常将受害者指责（Victim Blaming）定义为一种将事件责任归咎于受害者、而非加害者的倾向，比如质疑受害者的行动、选择或性格特征，从而减轻或转移对加害者的谴责。对此概念的研究最早可追溯至20世纪中叶，心理学家梅丽莎·莫顿（Melissa M. Mott）在其研究中指出，受害者指责是一种防御机制，使旁观者能够维护自己对世界秩序的信念，认为「好人不会遭受不幸」。
受害者指责是一个复杂且敏感的社会心理现象，美国心理学会（APA）在相关文献中强调，受害者指责是一种有害的社会现象，它不仅加剧了受害者的创伤，还可能阻止他们寻求帮助。
近年来，受害者指责成为了公共讨论的热点，尤其是在#MeToo运动之后。这一运动揭露了全球范围内的性骚扰和性侵犯问题，引发了对受害者指责文化的广泛批判。而当受害者指责与性相关时，其影响尤为恶劣。
这也正是这种倾向长期以来为女权主义者诟病之处，她们认为，这种做法强化了性别刻板印象，即女性应该对自己的安全负责，而不是要求男性控制自己的行为，而且在事后，男性甚至不用对自己的行为负责或付出代价。女权主义者强调，无论如何，性暴力的责任始终在于施暴者，而非受害者。
让我们还是回到美杜莎的故事本身吧。
美杜莎之死并没有结束她的故事。据说，当珀耳修斯斩下美杜莎的头颅时，从她的身体中诞生了两匹神马：飞马珀伽索斯（Pegasus）和克律萨俄耳（Chrysaor）。这两匹神马分别是由美杜莎与波塞冬的结合所生，它们的诞生为这个悲剧性的故事增添了几分神奇与希望。
飞马珀伽索斯后来被宙斯召唤到奥林匹斯山，并成为众神的坐骑，他负责每天为宙斯带来闪电和雷鸣，成为许多英雄故事中的重要角色，而对克律萨俄耳，则几乎没有听到什么故事了。
而美杜莎的头，被珀耳修斯献给了雅典娜，雅典娜将其镶嵌在自己的神盾埃癸斯的中央。于是，美杜莎的凝视力量成为了雅典娜的威严与力量的一部分。
在古代西方艺术中，有不少作品都描绘了「珀耳修斯斩杀美杜莎」这一传说，而美杜莎也出现在不少艺术作品中，下面我们来一起看一看吧：
卡拉瓦乔的【美杜莎之头】， 这幅作品完成于1597-1598年间，卡拉瓦乔使用了自画像的形式来描绘美杜莎的脸孔，画面中可以看到她恐怖而悲惨的面容，现藏于佛罗伦萨乌菲兹博物馆。
【美杜莎胸像】 济安·洛伦佐·贝尼尼，1648年
安东尼奥·卡诺瓦雕塑【珀尔修斯和美杜莎的头】，，现藏于梵蒂冈博物馆（审查系统说有低俗内容，只好删除，大家自己去搜吧，无语）
彼得 · 保罗 · 鲁本斯油画，1617-1618
油画【美杜莎】（1878），瑞士象征主义画家阿诺德·勃克林作，现藏于纽伦堡日耳曼国家博物馆
镀银浮雕圆盘【美杜莎】（1911），意大利新艺术运动艺术家文森佐·盖米托作，现藏于洛杉矶盖蒂博物馆。
现代时尚界也不乏美杜莎标志性的蛇发：
意大利奢侈品牌范思哲的标志就是美杜莎的头部，象征着诱惑和力量。
无独有偶，英国设计师亚历山大·麦昆在其多个系列中使用了美杜莎的象征，包括服装和配饰上出现的蛇发图案。
这些作品和设计不仅展示了美杜莎在艺术史上的持久影响力，同时也反映了艺术家们对这个复杂人物的持续兴趣和重新诠释。无论如何，美杜莎的形象在西方文化和创意产业中占据了独特的位置。
