引子
人生圆，半径长短代表了生命的张力
父亲先后干过多种工作。从电缆厂辞职，回到老家，当了大队部的一名农场护林员；又辞职不干，做了生产队的打农药员；最后，彻彻底底义无反顾当起了农民。
常说水往低处流，人往高处走。而父亲，恰好相反，人生的圆半径越活越短了。熊样，这是村子里好些个男人背后议论父亲的原话。
一
从将军到士兵，将军的余威尚在，而从工人到农民，对于出身农村的父亲来说，毫无违和感。
母亲生下我时，父亲刚好三十岁。我上头有两个哥两个姐。家里吃饭的嘴巴多，而从生产队能分到的口粮仅那么点。
责任田承包到户后，我家紧巴的生活并未明显好转，入不敷出的日子一直持续了数十年。在我的记忆里，父亲充其量算是一个二流的庄稼汉。
耕牛
我家喂养的牛没有别人家的牛壮，也没有别人家的看上去干净。牛的瘦屁股上或扁肚皮上经常有成块的牛屎，作为放牛娃，我自信不了。
田里的粮食和地里的红薯高梁棉花，甚至枣树的枣子产量，都一一用数据证明了父亲并不是种庄稼的好手。
二
我读高中时，长到1米66，体重105斤。这个体型一直保持到现在。父亲比我矮了，只是骨格比我的粗大一点。
每到周末或寒暑假，我帮家里干一些力所能及的农活。
双抢场面
比如抬打谷机，父亲抬前面，我扛后面。比如挑几十斤重的牛粪，才走了百余步，就放下担子换肩膀，或者佯装鞋子进了沙石。
父亲以矮小的身躯硬撑起一片天。手上，脚上，肩膀上，结了一层又一层的茧。田间耕作，地里挖红薯割麦子，上山砍柴伐树，入地挖地窖。
累了，抽晒烟提精神；困了，喝米酒解乏。站着眯一会儿眼，不经田间超负荷劳作的人，难懂其中之义。
三
父亲读过三年私塾，母亲大字不识一个。外公有一间染布坊，后来父亲接了过来，补贴家用。
父亲与母亲怄气吵架，多半是因为吃饭的问题。一年忙到头，难得有几餐饱饭吃。吵架时，父亲发扬忍让风格。实在受不了，就躲起来，躲进牛栏放稻草的隔楼，害得大伙一通好找。从此落下怕老婆之名，你说父亲熊不熊？
穷则思变。一亩三分地，任凭再勤再劳，终究改变不了受穷的命。
母亲持家的本领显露出来了。打豆腐，烤米酒，熬米糖，留下的豆腐渣和酒糟用来喂猪崽。父亲挑起箩筐，过河串巷，卖豆腐米酒和米糖，换回米粮。
还试着喂养了几只兔子，可惜都被老鼠夜里咬死，从此作罢。
猪崽
家里最大的经济来源应该是喂猪崽。母猪产崽，一产八九只，喂上几个月，猪崽出栏，卖钱。可以说，我的学费全部源自于猪崽，我生肖属猪，这是多大的缘分啊。
但一次发猪瘟疫，三个月大的猪崽一夜之间几乎死光，剩下一只尚未断气的，父亲把它宰了，母亲把它作成米粉肉，全家吃了好几餐。病死了的猪崽全部埋进土里，但父母的哀伤挂在脸上。
四
烤烟叶子
92年夏，家家户户种烤烟，卖烟叶子。父亲也不甘落后，带领母亲和姐姐，几个月的劳作，换来为数不多的钱，还不够我交学费的。
92年七月份，我第三次高考，终于金榜题名，考了个大专。至此，我三兄弟都是大学生了。村里有人不屑地说，有什么了不起的。是啊，我们五人都长大了，两个姐姐都嫁人了，父母还得继续在田间地里重复过去的劳作。
乡里下派的质检员到村里，帮忙指导烤烟叶。大家都去讨好他，好酒好菜供着，送上红枣，为的在卖烟叶时卖个好等级。父亲也不例外，嘴角挂着刻意的笑。
92年夏天，烟叶没有卖上好价钱，就如同我复读两年，最终也没能考个好大学。父亲和我心里都苦啊。
五
桔子园
我读了大学直到参加工作，干农活只是客串了。为了高昂的学费，父母把家门口的农田改造成了桔子园，还种上了桂花树。若干年后，我评价父亲，只是踩了一脚种植经济作物的尾巴，辛劳几年，回报的却是三块五毛。当然，比起种庄稼还是划算一点。
父亲伙同一帮亲戚，在后山淘金矿，淘了两年，以亏损几千收尾。村里的淘金队有好几支，淘金人都没赚到钱，倒是有几个卖苦力的挑脚工挣了钱，建起了漂亮的预制板瓦房。这场淘金热最大的一个坏结果，就是村里那口远近闻名的水井彻底报废了。
六
以家为圆点，我通过读书考学最终摆脱了农活，跳出了农门。
以家庭为归宿，父亲由工人作回了农民，又以振兴家庭为己任，逐渐增长圆的半径。
串巷赶街自不必说了，父亲还和村里人去异地他乡采石耳子。石耳子长在深山绝壁上，采耳人用竹绳索系在腰上，双脚蹭着石壁下滑，发现有石耳，单手取下，放进腰间的麻袋。不管收获多少，还是徒劳，采耳人还得蹬着石壁向上攀援到山顶。
石耳子
采耳人不光有手劲，手脚灵活，有胆子，还要预防随时可能出现的不测。父亲曾说，山上滚下一块石头，呼啸着从他耳边飞过，当时手脚都吓软了，歇息了好一阵，才定下心神。
后来，村里外出采石耳子的男人中，有一对兄弟，可能由于绳索断裂，哥哥摔死在了他乡深山老林里。哥哥尸身运回来，父亲前去，送上五块钱，表达了一个长辈对晚辈的沉重哀悼，毕竟父亲曾是采耳人，个中凶险不言自明。
七
舞狮人的高光时刻
父亲年轻时是家族耍狮舞龙队的武生。听父亲亲口讲，两张饭桌子叠放在一起，他只需后退几步，纵身一跃，手掌轻点桌面，就能跳过去。龙灯的宝，朝空中一抛，父亲在平地翻几个筋斗后，还能轻松接住下坠的宝灯。
92年夏，卖完烟叶以后，五十一岁的父亲出了一趟远门。归来时，在火车站坐错了火车。经人提醒，父亲跳下窗户，背着包袱，穿过一辆徐徐开动的火车车底，爬上另一辆已开动的火车。父亲心有余悸地告诉我，那一次差点报销在车轮之下了。
八
79年夏天，大哥成了村里第一个大学生，而这年九月份，大学生大哥送我报名读小学一年级。
我的求学生涯，长达16年。记忆中，父亲未曾动手打过我，至于责骂，肯定是有的。
离开老家，去十里之外的中学念书，我仿佛变了一个人，寡言胆小怕事，成绩还算凑合。
钢笔，罐墨水的
初二上课时我查看钢笔胆囊里的墨水，被语文老师没收，是父亲来学校帮忙要回来的，尽管钢笔不是原来的，能写字我也就认了；还有一次上课途中，父亲站在教室窗外，给了我两块钱，这是买猪饲料的钱，父亲嫌贵，不买了，事后招来母亲一阵数落。
92年9月份，父亲和二哥一道，送我去大学报到。迎新的是一个大块头男生，也就是后来的班长。父亲对我说，胆子要大一点。八年了，我已习惯了胆子小，胆大谈何容易。
九
上述片段，上述文字，是我对父亲在田间地头以及外面世界里的絮絮叨叨，读起来可能不显得高大上，父亲的形象也不高大上。
直到我作了父亲，我重新审视父亲，剖析我的内心，我才发现安在父亲身上的「熊」其实是熊猫的熊，通假英雄的雄。
父亲，简单的两个字，简单的一个词汇，但饱含了万般深义。
如果父亲不回家当农民，他至少是个小官吧，因为父亲当年的同事都有了一官半职，拿到高昂的退休金。
如果父亲不当农民，他就不会抽劲头大的晒烟，不致于落下肺气肿病。
农民父亲，口才好，懂点周易，二胡拉得动听，晚年写的毛笔字，竟强于我。
农民父亲和母亲，有经济头脑，可叹命运不济，一直为吃饭问题而劳碌了大半生。
农民父亲生前最大的荣耀是三个儿子都成了大学生，有镇政府的「优秀家长」奖状为证。奖状贴在堂屋饭桌的墙上，一边喝酒，一边聊着家常，父亲应该是舒心极了。
父亲生前戒掉了烟，这让我佩服不已。养儿防老，农民父亲和母亲真的实现了。村里人称父亲为老太爷，称母亲为老太婆。
父亲，安息吧
04年12月1日下午，父亲出了ICU病房，救护车开到村里，医生拔掉父亲身上的氧气管和导尿管，不到一分钟，父亲合上了眼。父亲面色红润，神态安祥，去了另一个世界，享年七十四岁。
父亲下葬当天，下了点小雨，不久转晴了。在棺椁落地的坟头旁，鞭炮差点儿引燃了一场大火，这算是父亲在人世间给我们开的最后一个玩笑吧。
父亲去世快十个年头了。母亲年事已高，由我们兄弟姐妹们照看着，若父亲泉下有知，应该倍感欣慰的。
关于父亲，我先前已写过数千纪念类文章，此处不再重复了。
谨以此文敬献给那些看似渺小实则伟大的父亲。
2024年6月20日～25日 于武汉
